Oleh: Sudjarwo Ada satu pemandangan yang selalu berulang setiap tahun, seolah menjadi siklus yang tak pernah gagal. Ketika bulan puasa tiba, masjid-mushola kembali hidup. Barisan saf memanjang hingga ke pelataran, suara salam bergaung lebih ramai, dan langkah kaki menuju rumah ibadah terasa lebih ringan. Subuh yang biasanya sunyi mendadak penuh dengan manusia yang seakan berlomba […]
Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati Cahaya tidak selalu hadir dalam bentuk yang dapat ditangkap oleh mata. Ada cahaya yang lebih halus, lebih dalam, dan lebih menentukan arah hidup manusia. Cahaya itu dikenal sebagai nur, sebuah penerang batin yang tidak hanya menyingkap apa yang tersembunyi, tetapi juga memberi makna pada setiap perjalanan kehidupan. Tanpa kehadiran […]
Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati “Nomor antrian seratus dua puluh, silakan ke loket tiga,” suara mesin memecah kesunyian ruang tunggu di sebuah Bank yang dingin oleh pendingin udara. “Masih lama giliran kita,” gumam Pak Hasan sambil menatap kertas kecil di tangannya. “Iya, nomor saya seratus tiga puluh dua,” jawab Pak Husen, tersenyum tipis. “Tapi […]
Oleh: Sudjarwo, Guru Besar Universitas Malahayati Di sebuah permainan, peluit seorang wasit bukan sekadar alat kecil yang menggantung di leher, melainkan simbol kepercayaan yang besar. Setiap tiupan peluit membawa makna: menghentikan pelanggaran, menegaskan aturan, dan menjaga agar permainan tetap berjalan dalam koridor yang adil. Namun, bayangkan jika peluit itu tidak lagi ditiup berdasarkan kebenaran, melainkan […]
Oleh: Sudjarwo *Guru Besar Universitas Malahayati Perbedaan dalam penentuan awal dan akhir puasa pada umat muslim bukanlah fenomena baru. Ia hadir berulang hampir setiap tahun, seolah menjadi siklus yang tak hanya berkaitan dengan ibadah, tetapi juga memperlihatkan dinamika cara berpikir, cara memahami otoritas, serta cara masyarakat dan negara memosisikan diri dalam menghadapi keragaman. Fenomena ini […]
(Yang tersisa di hari Lebaran kemaren) Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati Ayah duduk di teras rumah, memandangi langit sore yang perlahan berubah warna. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah yang baru saja disiram hujan. Di sampingnya, sang anak duduk diam, memegang ponsel yang sejak tadi menampilkan foto keluarga besar di kampung. “Ayah… tahun ini […]
Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung (malahayati.ac.id) : Ramadan hampir berakhir. Hari-harinya yang terasa begitu cepat kini tinggal menghitung waktu. Seolah baru kemarin malam-malam pertama dijalani dengan semangat yang penuh, masjid-masjid ramai oleh langkah kaki yang datang membawa harapan, dan hati dipenuhi keinginan untuk menjadi lebih baik. Namun tanpa terasa, semuanya perlahan memudar. […]
Oleh: Sudjarwo, Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung (Malahayati.ac.id) – Pejabat itu begitu sampai di kantor menyandarkan punggungnya di kursi sambil tersenyum puas, seraya berkata kepada stafnya. “Saya tadi malam shalat malam,” katanya ringan. “Kalau kita rutin bangun malam, apa pun yang kita minta pasti dikabulkan. Saya selalu yakin begitu.” Staf yang duduk di depannya […]
Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati Bandar lampung ( malahayati.ac.id ) Ada saatnya dalam hidup ketika berkata “ya” bukan lagi tanda kebaikan, melainkan awal dari pengingkaran terhadap diri sendiri. Sejak kecil kita diajarkan untuk membantu, untuk mengulurkan tangan, untuk mendahulukan orang lain. Nilai-nilai itu tumbuh menjadi keyakinan bahwa menolak berarti egois, bahwa berkata tidak adalah […]
Oleh: Sudjarwo Guru Besar Universitas Malahayati Bandar lampung ( malahayati.ac.id ) Malam Ramadan hampir mencapai ujungnya. Angin berembus pelan melewati jalan-jalan perumahan yang mulai lengang setelah tarawih. Lampu-lampu teras rumah menyala redup, sebagian penghuni sudah terlelap, sementara sebagian lain masih terjaga di dalam rumah masing-masing. Di sebuah pos keamanan kecil di sudut gerbang kompleks, dua […]