Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung

–

Pagi itu, seperti biasa diantar istri tercinta menuju kantor, karena semenjak menjadi lansia seperti menjadi anak Taman Kanak-kanak kembali, yang bercirikan kalau pergi harus diantar, kalau pulang harus dijemput; kalau tidak, dikhawatirkan tidak mengerti bagaimana dan dengan cara apa harus pulang. Langkah menuju tangga ini dahulu biasa dilakukan dengan gerakan cepat, tetapi seiring usia yang sudah tidak muda lagi, semua harus penuh kehati-hatian demi menjaga keseimbangan. Kantor masih sepi, sunyi yang hanya dihiasi suara lembut sapu lantai yang bergesekan dengan anak tangga. Di sana, seorang office boy sedang menyapu. Gerakannya lambat, tetapi konsisten, pandangannya kosong, tapi tak kehilangan arah. Sekilas, wajahnya terlihat pasrah, namun bukan dalam arti menyerah. Ada semacam keikhlasan yang jernih dalam ekspresinya. Seolah dia bukan sedang menyapu debu semata, melainkan menyapu waktu, menyapu harapan, menyapu tanya dalam diam dan keteraturan.

Pada momen itu, seolah ruang dan waktu terhenti. Di antara tangga dan lantai marmer yang putih berkilau, sebuah peristiwa kecil membuka pintu pada perenungan besar. Dalam hidup yang kerap kita kejar dengan ambisi dan target, sosok seperti dia jarang kita beri ruang dalam pikiran. Namun justru pada dirinya, ada cermin yang jujur tentang eksistensi manusia. Tanpa kata-kata, bisa jadi dia sedang mengajukan pertanyaan mendalam: apa arti kerja? Apa makna menerima? Apa batas antara keterpaksaan dan keikhlasan?

Filsafat kontemporer seringkali tidak membahas dunia dari menara gading. Ia juga masuk ke lorong-lorong gelap, ke ruang sempit dalam kehidupan sehari-hari, ke tubuh-tubuh yang lelah dan jiwa-jiwa yang diam. Dalam konteks itu, office boy di anak tangga bukan hanya pekerja rendahan. Ia adalah entitas eksistensial yang menunjukkan relasi manusia dengan dunia secara paling nyata. Dia hadir bukan sebagai simbol ketidakberdayaan, tetapi sebagai cermin keterhubungan antara manusia, benda, dan waktu.

Dia menyapu, dan dalam menyapu itu Dia sejatinya menghidupkan ruang. Bayangkan kantor sebesar dan semegah ini tanpa pekerja senyapnya setiap pagi. Debu akan menumpuk, lantai menjadi lengket, dan kenyamanan tempat kerja runtuh. Ia bukan sekadar pelengkap. Ia adalah bagian dari sistem yang diam-diam menopang struktur. Namun justru karena diamnya itulah, kita sering luput. Dunia modern, dengan obsesinya pada efisiensi, jabatan, dan hierarki, cenderung menyingkirkan kehadiran-kehadiran yang tak bersuara seperti ini. Padahal, dalam diam itu, terdapat nilai yang tak tergantikan.

Pandangannya yang kosong bukan berarti kehampaan. Mungkin itu bentuk perenungan yang tak diucapkan. Di tengah gerakan yang berulang dan monoton, ada kemungkinan bahwa dia sedang menjalani sebuah laku yang lebih dalam dari sekadar rutinitas. Dalam filsafat kontemporer, ada pemikiran bahwa pengalaman manusia bukan hanya ada dalam kata, tetapi juga dalam tubuh, dalam tindakan sehari-hari yang sering diremehkan. Tindakan menyapu, dengan seluruh repetisinya, bisa menjadi bentuk meditatif. Seperti doa yang tak bersuara, seperti zikir dalam gerakan.

Barangkali ia pasrah, tetapi bukan sebagai bentuk kekalahan. Pasrah di sini bisa dibaca sebagai penerimaan radikal terhadap hidup. Dunia tidak selalu bisa diubah dengan perlawanan frontal. Dalam kehidupan sebagian besar manusia, terutama mereka yang tidak punya akses pada kekuasaan atau kapital, kehidupan dijalani dalam ruang-ruang kecil penerimaan. Namun bukan berarti tidak ada kebebasan. Justru di sanalah, kebebasan dalam bentuk paling otentik muncul, yaitu kebebasan untuk tetap hadir, untuk tetap mengerjakan, untuk tetap memberi makna meski tak dianggap penting.

Ada paradoks menarik di sana: yaitu, mereka yang paling tidak kelihatan dalam sistem sering justru yang paling merawat sistem itu. Mereka tidak tampil di rapat-rapat penting, tidak disebut dalam laporan keberhasilan, tidak difoto untuk media sosial lembaga. Tetapi kehadiran mereka adalah fondasi. Dan, mungkin justru karena tidak dibebani ambisi struktural, mereka lebih dekat dengan bentuk hidup yang otentik. Mereka tidak sibuk membangun citra; justru mereka hadir dalam keheningan yang jujur.
Melihatnya menyapu tangga membuat kita bertanya kembali secara replektif kepada diri sendiri: untuk apa kita bekerja? Apakah hanya untuk mencari sesuap nasi, atau untuk mendapat pengakuan, dan atau untuk memperbesar ego? Apakah setiap presentasi yang kita perjuangkan benar-benar memiliki makna, atau sekadar rutinitas yang dibungkus jargon profesional? Tiba-tiba, gerakannya yang sederhana menjadi semacam kritik terhadap kebisingan palsu yang selama ini mengelilingi kita. Dia, dalam diamnya, sedang menelanjangi semua kepura-puraan yang kita sebut bersama selama ini sebagai “kesibukan”.

Gerak menyapunya mengingatkan kita pada pentingnya hadir secara penuh dalam setiap tindakan. Tanpa sadar, dia sedang mengajarkan mindfulness dalam bentuk paling konkret. Tidak dengan aplikasi atau pelatihan, tapi dengan hidup itu sendiri. Dengan menyatu pada gerakan tangan dan bunyi sapu, ia sepenuhnya ada di sana, dan tidak terpecah oleh notifikasi ponsel atau keinginan memburu pujian. Ada kebijaksanaan yang diam-diam hadir dari tubuh yang bekerja dalam kesadaran penuh.

Tak bisa dipungkiri, sistem sosial kita sering mengabaikan kerja-kerja yang tak kelihatan. Gaji rendah, status sosial yang diremehkan, dan invisibilitas struktural membuat orang-orang seperti mereka seolah tak punya tempat dalam narasi besar. Tapi mungkin justru dari ketidakberadaan itulah mereka bebas. Bebas dari tuntutan pencitraan, bebas dari tekanan performa, dan bebas untuk sekadar menjadi. Mereka adalah titik buta dalam sistem yang menyimpan cahaya eksistensi paling murni.

Saat melangkah melewatinya, dia menatap sejenak dan tersenyum kecil. Sebuah senyum yang bukan dibuat-buat, tidak berusaha ramah secara profesional, tapi tulus seperti daun yang jatuh pada musimnya. Senyum yang tidak meminta balasan. Dalam senyum itu, seolah ia berkata: “saya tahu dunia ini keras, tapi saya tetap di sini, menyapu setiap pagi, menjaga ruang ini tetap bersih, meski tak ada yang berterima kasih”. Dan mungkin, dalam kerja senyap itulah, dia telah menemukan kedamaian yang lebih dalam dari apa yang dicari oleh kebanyakan dari kita.

Di era yang penuh distraksi, melihat seseorang bekerja dengan tenang dan ikhlas adalah peristiwa langka. Kita terlalu sering sibuk mengejar makna di luar, padahal kadang makna itu hadir dalam laku paling sederhana. Menyapu tangga, misalnya. Tidak ada penghargaan besar, tidak ada promosi, tidak ada catatan sejarah. Tapi justru di sana, waktu dipelihara, ruang dirawat, dan dunia dijalankan. Semoga kita mampu menangkap pesan langit yang disampaikan oleh office boy melalui bahasa geraknya. Karena tidak semua kebenaran, kebahagiaan, keberuntungan disampaikan lewat kata. Terkadang dalam sunyi kita menemukan keriuhan kehidupan. Salam Waras (SJ)

Editor: Gilang Agusman

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung

–

Kebiasaan kami berdua suami-istri yang sudah lansia ini; setiap menunggu waktu subuh selalu berbincang berdua. Persoalan yang dibahas dari yang remeh-temeh sampai yang super berat. Sama halnya dengan subuh itu; teman hidup ini menceritakan bagaimana menderitanya teman sesama pensiunan, beberapa waktu lalu sakit kena kanker otak. Dan, untuk beberapa lama harus menjalani operasi otak di salah satu rumah sakit besar di Jakarta. Sekarang teman tadi menderita penyakit lain lagi yang tidak kalah membahayakan, sampai-sampai harus menjual semua hartanya guna biaya pengobatan. Terakhir ada tanah yang ditawarkan untuk dijual dengan sangat murah, letaknya dipinggir kota; dan itupun dilakukan sebagai harta terakhir untuk biaya pengobatan.

Sedih, haru dan entah apa lagi berkecanuk di dada kami berdua; ikut prihatin atas itu semua. Pada posisi itu kami berdua seperti mendapatkan pembelajaran hidup dari peristiwa yang menimpa teman tadi. Ternyata rahasia Tuhan akan sesuatu yang terjadi pada mahluknya tidak ada yang bisa menerkanya.

Manusia, sepanjang sejarahnya, selalu menuntut jawaban dari langit. Ia memandang ke atas dengan segumpal harapan yang meronta di dada, meminta agar semesta berpihak, agar doanya dijawab dengan cara yang mudah dimengerti. Tapi berkali-kali yang terjadi justru sebaliknya: kehilangan, derita, luka, keterasingan. Maka muncullah bisikan getir dalam benak manusia yang tak terhitung jumlahnya: jika Tuhan mencintaiku, mengapa jalan hidupku penuh derita? Jika kasih sayang-Nya abadi, mengapa tangisku tak reda?

Inilah dilema eksistensial yang tak henti memburu kesadaran manusia dari sejak dahulu. Sebab cinta, dalam benak manusia, selalu identik dengan kehadiran, dengan kelegaan, dengan penguatan. Tapi bagaimana jika cinta Tuhan hadir dalam bentuk sebaliknya? Bagaimana jika cinta itu justru menyamar sebagai penderitaan yang tampak takberkesudahan? Di sinilah bahasa cinta Tuhan menjelma menjadi sesuatu yang paradoksal, asing, dan tak jarang ditolak oleh akal yang terbiasa dengan logika sebab-akibat yang dangkal, dan terkadang sesat.

Filsafat kontemporer telah lama bergumul dengan absurditas hidup. Dalam dunia yang semakin mengaburkan batas antara makna dan kekosongan, manusia tak lagi bisa bersandar pada keyakinan sederhana bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja. Maka muncul kebutuhan mendesak untuk menafsir ulang apa itu cinta, khususnya cinta Tuhan, dalam lanskap kehidupan yang compang-camping. Apakah cinta Tuhan itu selalu harus bermakna kebahagiaan? Apakah penderitaan selalu tanda ketiadaan kasih? Ataukah cinta Tuhan justru hadir dalam bentuk yang tak kita mengerti, bahkan bias jadi menurut ukuran kita itu menyakitkan?

Ketika manusia menuntut bukti cinta dari langit, seringkali ia menggunakan ukuran yang sama dengan ukuran cinta manusia: hadiah, pengakuan, kehadiran, perlindungan, kenyamanan. Tapi Tuhan, dalam keberadaan-Nya yang tak terbatasi oleh ruang dan waktu, tak terikat oleh logika cinta manusia yang penuh syarat. Ia mencintai tidak dengan memberi kenyamanan, melainkan kesadaran. Ia tidak selalu menyelamatkan, tapi justru membiarkan luka terjadi agar kedewasaan lahir. Maka bahasa cinta Tuhan tak berbunyi dengan lembut, tetapi kadang menyerupai teriakan sunyi di tengah malam yang panjang. Sunyi yang membuat manusia gelisah, tapi sekaligus memaksanya untuk melihat ke dalam.

Bahasa cinta Tuhan kadang hadir dalam bentuk keterasingan yang dalam. Di saat semua yang dicintai pergi, di saat semua yang dibanggakan runtuh, manusia mendadak dipaksa untuk berhadapan dengan dirinya yang telanjang. Tak ada lagi topeng. Tak ada lagi sandaran. Hanya ada kesendirian yang menyiksa, yang pelan-pelan menelanjangi ego. Dan di titik itu, ketika semua yang palsu luruh, muncullah kemungkinan untuk mengenal Tuhan dengan cara yang baru; bukan sebagai sosok penyelamat yang selalu menjawab doa, tetapi sebagai sumber makna dalam kekacauan.

Salah satu jebakan terbesar dalam memahami cinta Tuhan adalah anggapan bahwa cinta harus selalu terasa menyenangkan. Padahal, cinta yang sejati bukan tentang rasa, tetapi tentang keberanian untuk mengarungi proses yang tak mudah. Manusia yang ingin memahami cinta Tuhan harus bersedia melepaskan ekspektasi dan menerima kenyataan hidup apa adanya, bukan karena pasrah, tapi karena sadar bahwa dalam ketidaksempurnaan hidup, ada pelajaran yang tak bisa ditukar dengan kebahagiaan instan.

Dalam filsafat kontemporer, kerap muncul gagasan bahwa penderitaan bukanlah kebetulan, melainkan jendela menuju dimensi yang lebih dalam dari eksistensi. Penderitaan membuka celah dalam kesadaran manusia, mempertemukannya dengan absurditas hidup, dan memaksanya untuk bertanya secara jujur: apa arti hidup ini jika semua yang aku inginkan tak terpenuhi? Apa makna cinta jika itu tidak berwujud kenyamanan? Di titik inilah manusia bisa mulai membaca bahasa cinta Tuhan yang berbeda dari penglihatannya. Ia mulai memahami bahwa apa yang selama ini tampak sebagai hukuman, bisa jadi adalah bentuk kasih yang tertinggi, kasih yang tak ingin kita tetap kecil dan nyaman, tetapi berkembang, meski lewat luka.

Tuhan, dalam cinta-Nya yang misterius, kadang mencintai dengan cara mengambil. Bukan karena Ia kejam, tetapi karena manusia terlalu terikat pada hal-hal yang semu. Apa yang dicintai manusia sering kali bukan sesuatu yang membawanya kepada kebenaran, tetapi justru menjauhkannya. Maka Tuhan hadir bukan sebagai pemenuh keinginan, tetapi sebagai pembebas dari keterikatan. Ia merobohkan berhala-berhala kecil dalam hati manusia, seperti; ambisi, ego, relasi, bahkan doa-doa yang penuh nafsu; agar manusia kembali pada keheningan yang murni, tempat di mana cinta sejati bisa dikenali tanpa syarat.

Ketika manusia berhenti menuntut cinta Tuhan dalam bentuk yang bisa dilihat, saat itulah ia mulai benar-benar mencintai. Ia tak lagi mencari bukti, karena keberadaannya sendiri sudah menjadi jawaban. Ia tidak lagi bertanya “mengapa aku menderita”, tetapi “apa yang sedang diajarkan padaku”. Ia tidak lagi memohon agar hujan berhenti, tetapi belajar menari dalam badai. Dan dari sana, dari keberanian untuk tetap hidup dalam absurditas, ia menemukan makna yang lebih besar dari kebahagiaan: yaitu kebijaksanaan.

Maka jika hari ini kita merasa ditinggalkan, jika doa kita terasa membentur langit yang bisu, jangan buru-buru menyimpulkan bahwa Tuhan tak peduli. Mungkin, justru di sanalah cinta-Nya sedang bekerja. Mungkin Tuhan sedang menghapus satu demi satu ilusi dalam dirimu agar kamu melihat-Nya dengan cara yang baru. Mungkin Tuhan sedang mengosongkan ruang di hatimu agar bisa diisi oleh sesuatu yang lebih kekal daripada keinginan sesaat.

Bahasa cinta Tuhan memang sering berbeda dengan yang kita lihat. Tetapi bukan berarti Tuhan tak mencinta. Hanya saja, mungkin kita belum belajar mendengar dengan cara yang baru. Sebab untuk memahami cinta yang ilahi, dibutuhkan hati yang tak hanya ingin menerima, tetapi juga rela melepaskan. Semoga teman yang sedang sakit tadi mendapatkan jalan terbaik dari Tuhan; karena sejatinya kita hadir di dunia ini diminta menjalani kodratNYA. Salam Waras (SJ)

Editor: Gilang Agusman

THAILAND (malahayati.ac.id): Prestasi membanggakan kembali ditorehkan oleh sivitas akademika Universitas Malahayati. Dosen sekaligus peneliti unggulan, Dwi Marlina Syukri, Ph.D, menjadi sorotan dalam kuliah umum internasional di Walailak University, Nakhonsrithammarat, Thailand, setelah memaparkan hasil riset inovatifnya terkait pengembangan benang bedah dengan lapisan Biogenic Silver Nanoparticle. Senin (22/9/2025).

Kuliah umum tersebut menarik perhatian luas dari mahasiswa, dosen, serta praktisi kesehatan yang hadir. Dalam paparannya, Dwi Marlina menjelaskan bahwa benang bedah inovatif ini dikembangkan dengan memanfaatkan teknologi nanopartikel perak yang bersifat antimikroba alami, sehingga mampu mengurangi resiko infeksi pascaoperasi secara signifikan.

“Penggunaan biogenic silver nanoparticle tidak hanya memberikan perlindungan dari mikroorganisme penyebab infeksi, tetapi juga ramah lingkungan dan mudah diaplikasikan dalam berbagai prosedur pembedahan,” ungkap Dwi Marlina dalam presentasinya.

Lebih lanjut, Dwi Marlina menuturkan bahwa riset ini berangkat dari kebutuhan klinis akan bahan medis yang lebih aman dan efisien, sekaligus mendukung perkembangan biomaterial modern yang bekelanjutan. Kombinasi antara ilmu bioteknologi dan prinsip geen chemistry menjadi landasan utama inovasi ini.

Keberhasilan penelitian ini semakin istimewa karena telah mendapat pengakuan internasional melalui perlindungan kekayaan intelektual (paten) di Thailand, dengan nomor 2003001900 (Thai Petty Patent). Pengakuan ini membuktikan bahwa hasil karya anak bangsa mampu bersain dan diakui secara global dalam bidang riset dan inovasi kesehatan.

Antusiasme peserta kuliah umum pun begitu terasa. Mereka menilai bahwa riset yang dilakukan oleh Dwi Marlina Syukri, Ph.D tidak hanya memberikan kontribusi nyata bagi dunia akademik, tetapi juga membuka peluang besar bagi pengembangan industri alat kesehatan berbasis bioteknologi di Indonesia dan Asia Tenggara.

Rektor Universitas Malahayati turut memberikan apresiasi atas pencapaian tersebut, menegaskan bahwa kehadiran dosen-dosen berprestasi di panggung internasional menjadi bukti komitmen universitas dalam mencetak peneliti unggul dan berdaya saing global.

Melalui kegiatan ini, diharapkan akan lahir lebih banyak peneliti muda yang terinspirasi untuk berinovasi dan menghasilkan riset aplikatif yang membawa manfaat luas bagi masyarakat. Dwi Marlina menutup kuliahnya dengan pesan inspiratif:

“Inovasi bukan hanya tentang menemukan hal baru, tetapi tentang bagaimana ilmu yang kita kembangkan dapat memberi dampak nyata bagi kehidupan manusia.”

Kehadiran Dwi Marlina Syukri, Ph.D di Thailand tak hanya menjadi ajang berbagi pengetahuan, tetapi juga mencerminkan semangat kolaborasi lintas negara dalam menguatkan peran Indonesia di kancah riset global. (gil)

Editor: Gilang Agusman