Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Di sebuah serambi sederhana pada sore hari, seorang santri duduk bersila di hadapan kiainya. Angin berhembus pelan, membawa suasana tenang yang membuat percakapan terasa lebih dalam.

“Santri,” kata sang kiai dengan suara lembut, “pernahkah kamu memperhatikan bagaimana manusia bersikap ketika hidupnya sedang sulit?”

Santri itu berpikir sejenak, lalu menjawab, “Biasanya mereka menjadi lebih banyak berdoa, lebih rajin beribadah, dan lebih sering meminta pertolongan, termasuk pertolongan pada Tuhan.”

Kiai tersenyum tipis. “Benar. Saat hati terdesak oleh kesulitan, manusia menjadi sangat sadar bahwa dirinya lemah. Ia memohon dengan sungguh-sungguh, seolah seluruh harapannya digantungkan pada doa.”

Santri mengangguk pelan. “Namun saya juga sering melihat sesuatu yang aneh, Kiai.”

“Apa itu?” tanya sang kiai.

“Ketika keadaan sudah membaik, ketika rezeki menjadi lancar dan hidup terasa mudah, banyak orang justru mulai melupakan doa-doa yang dulu mereka panjatkan.”

Kiai menatap jauh ke halaman pesantren. “Itulah salah satu sifat manusia yang paling sering terjadi. Ketika sulit, mereka meminta bersama-sama dengan harapan yang besar. Namun ketika senang, mereka sering lupa segalanya.”

Santri tampak merenung. “Apakah itu berarti manusia memang mudah lupa, Kiai?”

“Ya,” jawab kiai perlahan. “Lupa bukan hanya tentang ingatan, tetapi juga tentang kesadaran. Kesenangan kadang membuat manusia merasa seolah-olah ia tidak lagi membutuhkan pertolongan.”

Santri menundukkan kepala. “Lalu bagaimana agar kita tidak menjadi seperti itu?”

Kiai kembali tersenyum. “Caranya sederhana, tetapi tidak mudah: jangan pernah melupakan masa sulitmu. Ingatlah bagaimana kamu berdoa saat itu. Jika ingatan itu kamu jaga, maka kebahagiaan tidak akan membuatmu lupa diri.”

Santri mengangguk pelan, menyadari bahwa pelajaran tentang hidup sering datang dari hal-hal yang terlihat sederhana.

Fenomena ini bukanlah sesuatu yang asing. Ia hadir dalam kehidupan sehari-hari dan hampir semua orang pernah mengalaminya. Ketika seseorang berada dalam kesulitan ekonomi, sakit, atau menghadapi kegagalan, ia menjadi lebih rajin berdoa, lebih tekun merenung, dan lebih sering mengingat nilai-nilai kehidupan. Kesadaran tentang betapa rapuhnya manusia membuatnya ingin mendekat pada harapan dan kebaikan. Dalam momen seperti itu, hati terasa jujur dan tulus, karena tidak ada lagi yang dapat diandalkan selain harapan dan doa.

Namun ketika keadaan berubah menjadi lebih baik, manusia sering kali merasa seolah-olah semua keberhasilan itu adalah hasil dari usahanya sendiri. Rasa syukur yang dahulu begitu hangat perlahan berubah menjadi rasa biasa. Doa yang dahulu dipanjatkan setiap malam mulai jarang diucapkan. Kesadaran tentang keterbatasan diri pun perlahan menghilang. Kehidupan yang nyaman membuat manusia merasa aman, bahkan terkadang merasa tidak lagi membutuhkan tempat untuk bersandar.

Sifat mudah lupa inilah yang sering menjadi bagian dari perjalanan manusia. Ingatan manusia ternyata tidak hanya dipengaruhi oleh waktu, tetapi juga oleh keadaan. Penderitaan membuat manusia mengingat, sementara kesenangan sering membuat manusia lengah. Dalam keadaan sulit, manusia menyadari bahwa hidup tidak selalu berada dalam kendali. Tetapi ketika keadaan membaik, ia sering kembali pada keyakinan lama bahwa dirinya mampu mengendalikan segalanya.

Padahal kehidupan memiliki cara yang unik untuk mengingatkan manusia. Kesulitan dan kebahagiaan datang silih berganti seperti dua sisi dari satu perjalanan yang sama. Tidak ada keadaan yang benar-benar permanen. Hari yang cerah dapat berubah menjadi mendung, dan masa yang berat dapat berubah menjadi ringan. Jika manusia menyadari hal ini dengan lebih dalam, ia mungkin akan belajar untuk tidak mudah lupa, baik ketika sedang berada dalam kesulitan maupun ketika sedang berada dalam kelapangan.

Menghargai kebahagiaan bukan berarti melupakan masa sulit yang pernah dilewati. Justru ingatan terhadap masa sulit seharusnya menjadi sumber kebijaksanaan. Kesulitan mengajarkan kesabaran, kerendahan hati, dan kesadaran bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai keinginan. Ketika seseorang berhasil melewati masa-masa itu, seharusnya ia membawa pelajaran tersebut ke dalam masa bahagia yang ia rasakan.

Rasa syukur yang sejati sebenarnya tidak hanya muncul ketika seseorang menerima sesuatu yang ia inginkan. Rasa syukur yang sejati adalah kemampuan untuk tetap mengingat dan menghargai perjalanan hidup secara utuh. Ia tidak bergantung pada keadaan semata. Dalam keadaan sulit, rasa syukur muncul dalam bentuk harapan. Dalam keadaan bahagia, rasa syukur muncul dalam bentuk kesadaran bahwa kebahagiaan itu bukanlah sesuatu yang datang tanpa makna.

Masalahnya, manusia sering kali terlalu cepat beradaptasi dengan kenyamanan. Apa yang dahulu dianggap sebagai anugerah besar, lama-kelamaan menjadi hal yang dianggap biasa. Inilah yang membuat rasa syukur memudar tanpa disadari. Bukan karena manusia tidak ingin bersyukur, tetapi karena ia terbiasa dengan apa yang ia miliki. Kebiasaan membuat keajaiban terasa biasa, dan ketika sesuatu terasa biasa, manusia cenderung berhenti memikirkannya.

Di sinilah pentingnya kesadaran diri. Manusia perlu sesekali berhenti sejenak dan mengingat kembali perjalanan hidupnya. Mengingat hari-hari ketika harapan terasa jauh, ketika doa menjadi satu-satunya pegangan, dan ketika harapan kecil terasa sangat berharga. Ingatan seperti ini bukan untuk membuka kembali luka lama, tetapi untuk menjaga kerendahan hati.

Ketika seseorang mampu mengingat masa sulitnya dengan jujur, ia akan lebih mampu menghargai kebahagiaan yang ia miliki. Ia tidak akan mudah merasa sombong atau lupa diri, karena ia tahu bahwa kehidupan dapat berubah kapan saja. Kesadaran ini membuat kebahagiaan terasa lebih bermakna, bukan sekadar kenyamanan yang dinikmati tanpa pemahaman.

Pada akhirnya, kehidupan bukan hanya tentang keluar dari kesulitan dan mencapai kebahagiaan. Kehidupan juga tentang bagaimana manusia menjaga ingatan dan kesadarannya sepanjang perjalanan itu. Kesulitan seharusnya mengajarkan kerendahan hati, dan kebahagiaan seharusnya menguatkan rasa syukur.

Jika manusia mampu menjaga ingatan ini, maka kebahagiaan tidak akan membuatnya lupa, dan kesulitan tidak akan membuatnya putus asa. Ia akan berjalan dengan kesadaran bahwa setiap keadaan memiliki maknanya sendiri. Dengan demikian, doa yang pernah dipanjatkan saat sulit tidak akan hilang begitu saja ketika kebahagiaan datang, melainkan tetap hidup sebagai pengingat bahwa segala sesuatu dalam kehidupan memiliki asal dan tujuan yang lebih dalam.

Salam Ramadan

Oleh: Sudjarwo,

Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

Bandar Lampung ( malahayati.ac.id) – Selepas sholat subuh di suatu pesantren; seorang santri muda mendekati Kiai di serambi pondok, dan berkata: “Yai, kenapa saya merasa selalu kurang, padahal kebutuhan sudah tercukupi?” tanya santri muda tadi. Suaranya lirih, seolah takut mengganggu ketenangan pagi yang masih diselimuti embun.
Sang kiai tidak segera menjawab. Ia memandang halaman pesantren yang masih lengang, lalu berkata pelan, “Nak, yang sering kurang itu bukan hidupmu, melainkan ukuranmu tentang hidup.” Santri itu mengangkat wajahnya. “Bukankah cukup berarti punya banyak, Yai?”. “Tidak selalu,” jawab sang kiai, sambil tersenyum tipis. “Banyak belum tentu cukup, dan sedikit belum tentu kurang. Cukup itu bukan urusan angka, melainkan urusan hati. Kalau hatimu gaduh, sebanyak apa pun yang kau punya tak akan terasa cukup. Tapi kalau hatimu tenang, yang sedikit pun bisa terasa lapang.”

Percakapan itu berhenti, tetapi maknanya tidak. Ia justru membuka pintu bagi pertanyaan yang lebih besar tentang cara manusia modern memahami hidup. Di balik dialog sederhana di pondok pesantren, tersembunyi kritik halus terhadap logika zaman yang menilai keberhasilan dari akumulasi dan kecepatan. Dunia kontemporer membentuk kesadaran bahwa hidup yang baik adalah hidup yang senantiasa bertambah: harta harus meningkat, prestasi harus naik, dan pengalaman harus semakin beragam. Namun ironisnya, di tengah kelimpahan tersebut, rasa cukup justru semakin sulit ditemukan.

Filsafat kontemporer membaca fenomena ini sebagai krisis makna. Manusia tidak kekurangan pilihan, tetapi kehilangan orientasi.

“Cukup” dan “kurang” tidak lagi ditentukan oleh kebutuhan riil, melainkan oleh perbandingan tanpa henti. Media, teknologi, dan budaya kompetisi menjadikan hidup sebagai etalase pencapaian. Dalam situasi seperti ini, rasa kurang tidak muncul karena ketiadaan, tetapi karena kesadaran yang terus digeser untuk menginginkan lebih. Akibatnya, manusia hidup dalam keadaan tidak pernah tiba, selalu menuju, tetapi jarang berhenti.

Pernyataan bahwa banyak belum tentu cukup dan sedikit belum tentu kurang menantang asumsi dasar tersebut. Ia mengingatkan bahwa cukup adalah pengalaman eksistensial, bukan kondisi material semata. Dalam filsafat kontemporer, pengalaman hidup tidak dipahami sebagai fakta objektif yang berdiri sendiri, melainkan sebagai hasil interaksi antara dunia dan kesadaran. Dua orang dapat berada dalam kondisi yang sama, tetapi menghayatinya secara berbeda. Perbedaan itu terletak pada cara memaknai, bukan pada jumlah yang dimiliki.

Dari sini, ajakan untuk tidak mengejar hidup senang, melainkan hidup tenang, menjadi relevan. Hidup senang sering kali dipahami sebagai rangkaian kepuasan instan: terpenuhinya keinginan, tercapainya target, atau diperolehnya pengakuan. Namun kesenangan bersifat rapuh. Ia bergantung pada kondisi eksternal yang mudah berubah dan selalu menuntut pengulangan. Ketika kesenangan dijadikan tujuan utama, manusia akan terjebak dalam siklus hasrat yang tidak pernah selesai. Begitu satu keinginan terpenuhi, keinginan lain segera menggantikannya.

Hidup tenang tidak berarti hidup tanpa masalah atau tanpa ambisi. Ketenangan adalah sikap batin yang memungkinkan manusia menghadapi kenyataan tanpa terus-menerus dilanda kegelisahan. Ia lahir dari kesadaran akan batas: batas kemampuan, batas keinginan, dan batas kontrol manusia atas hidupnya. Filsafat kontemporer memandang pengakuan terhadap batas ini sebagai bentuk kebijaksanaan. Dengan menyadari bahwa tidak semua hal dapat dikendalikan, manusia justru memperoleh kebebasan batin.

Dalam kerangka ini, mengajari hati untuk bersabar dan bersyukur dalam segala hal menjadi latihan etis yang penting. Kesabaran bukan tanda kelemahan, melainkan kemampuan menunda reaksi dan memberi ruang bagi refleksi. Di dunia yang serba cepat, kesabaran sering disalahpahami sebagai ketertinggalan. Padahal, tanpa kesabaran, manusia mudah terjebak dalam keputusan impulsif dan penilaian dangkal. Kesabaran memungkinkan manusia melihat proses sebagai bagian dari makna hidup, bukan sekadar hambatan menuju tujuan.

Rasa syukur, di sisi lain, adalah bentuk penerimaan aktif terhadap kehidupan. Bersyukur bukan berarti menutup mata terhadap penderitaan atau ketidakadilan, tetapi mengakui bahwa hidup selalu mengandung nilai, bahkan dalam keterbatasan. Filsafat kontemporer melihat rasa syukur sebagai cara manusia berdamai dengan ketidaksempurnaan. Dengan bersyukur, manusia berhenti menunda kebahagiaan ke masa depan dan mulai hadir di saat ini. Kehadiran inilah yang menjadi dasar ketenangan.

Filsafat kontemporer menegaskan bahwa makna tidak selalu ditemukan, tetapi sering kali diciptakan melalui sikap. Dengan prasangka baik, manusia tidak mengubah fakta, tetapi mengubah cara berelasi dengan fakta tersebut. Hal ini memberi ruang bagi ketenangan, karena manusia tidak lagi memaksa hidup untuk selalu sesuai dengan keinginannya. Ia belajar menerima bahwa hidup memiliki logikanya sendiri yang tidak selalu dapat dipahami secara instan.
Pada akhirnya, dialog antara kiai dan santri itu mencerminkan pencarian manusia kontemporer secara umum. Di tengah dunia yang bising, cepat, dan kompetitif, manusia merindukan kesederhanaan makna. Ia lelah mengejar kesenangan yang tidak pernah benar-benar memuaskan. Yang dibutuhkan bukan tambahan, melainkan penataan ulang orientasi hidup. Bukan hidup yang paling senang, tetapi hidup yang paling tenang.
Salam Ramadan (R-1)