MALAM PANJANG PENJAGA GERBANG

Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Bandar lampung ( malahayati.ac.id ) Malam Ramadan hampir mencapai ujungnya. Angin berembus pelan melewati jalan-jalan perumahan yang mulai lengang setelah tarawih. Lampu-lampu teras rumah menyala redup, sebagian penghuni sudah terlelap, sementara sebagian lain masih terjaga di dalam rumah masing-masing. Di sebuah pos keamanan kecil di sudut gerbang kompleks, dua orang penjaga duduk berdampingan dengan secangkir kopi hangat di tangan. Di sela tugas ronda dan mencatat keluar masuk kendaraan, percakapan sederhana pun mengalir. Dari obrolan ringan itulah perlahan muncul cerita tentang kehidupan yang jarang terlihat oleh orang lain; tentang keluarga, tentang harapan menjelang hari raya, dan tentang kegelisahan yang sering datang pada hari-hari terakhir Ramadan.

“Komandan, malam ini sepi sekali,” kata seorang penjaga muda sambil menutup buku catatan ronda di meja pos.

“Memang begitu kalau sudah mendekati akhir Ramadan,” jawab komandannya pelan. “Orang-orang lebih banyak di rumah, istirahat setelah tarawih.”

Penjaga itu mengangguk, lalu menatap jalan kompleks yang lengang. “Kadang saya kepikiran juga, Komandan. Kita di sini menjaga rumah orang, tapi pikiran justru sering lari ke rumah sendiri.”

Komandan tersenyum tipis. “Keluarga mulai tanya soal lebaran, ya?”

“Iya, Komandan. Anak saya kemarin bertanya apakah nanti bisa beli baju baru. Saya cuma bilang, kita lihat nanti.”

Komandan menghela napas pelan. “Itu juga yang sering saya rasakan. Menjelang lebaran begini, kebutuhan di rumah biasanya banyak.”

“Kadang saya berharap ada THR dari warga,” lanjut penjaga itu hati-hati. “Tapi rasanya juga tidak enak kalau terlalu berharap.”

“Harapan boleh saja,” kata komandan tenang. “Tapi jangan sampai membuat kita kecewa kalau tidak sesuai.”

Penjaga itu mengangguk. “Benar juga, Komandan.”

Beberapa detik mereka terdiam. Angin malam berembus melewati pos kecil itu.

“Dari luar perumahan ini kelihatan mapan,” kata penjaga itu lagi. “Rumah bagus, mobil ada.”

Komandan tersenyum kecil. “Tapi kita juga tahu, banyak yang sedang berjuang dengan cicilan.”

“Jadi semuanya sebenarnya sama-sama berusaha bertahan, ya Komandan?”

“Begitulah hidup,” jawabnya. “Yang penting kita tetap menjalankan tugas dengan baik. Karena di rumah ada keluarga yang menunggu kita pulang.”

Bagi mereka, Ramadan tidak selalu identik dengan ketenangan. Ketika banyak orang berbicara tentang pahala ibadah dan rencana mudik, pikiran mereka justru sering terarah pada hal yang lebih sederhana tetapi mendesak: kebutuhan keluarga. Hari raya semakin dekat, anak-anak mulai bertanya tentang pakaian baru, makanan khas lebaran, atau sekadar harapan kecil untuk merasakan kegembiraan seperti keluarga lain. Pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah terdengar sebagai tuntutan, tetapi cukup untuk membuat dada terasa berat.

Lingkungan perumahan tempat mereka berjaga sering tampak rapi dan mapan dari luar. Rumah-rumah berdiri kokoh dengan pagar yang tinggi, kendaraan terparkir di halaman, dan lampu teras yang menyala lembut setiap malam. Namun kehidupan di balik tembok-tembok itu tidak selalu semewah yang terlihat. Banyak keluarga yang sebenarnya hidup dalam keseimbangan rapuh antara pemasukan dan cicilan. Ada yang mencicil rumah, kendaraan, perabot, bahkan pendidikan anak. Penampilan luar sering menjadi penutup bagi kenyataan bahwa kehidupan ekonomi mereka juga penuh tekanan.

Keadaan itu membuat harapan akan tambahan rezeki menjelang hari raya terasa semakin jauh. Tradisi memberi tunjangan hari raya bagi penjaga lingkungan memang ada di banyak tempat, tetapi tidak selalu pasti. Kadang jumlahnya kecil, kadang terlambat, kadang bahkan tidak ada sama sekali. Harapan itu menggantung seperti awan yang belum tentu menurunkan hujan. Setiap malam yang dilalui dengan berpatroli membawa pertanyaan yang sama: apakah tahun ini akan ada sedikit kelegaan?

Sementara itu, waktu menuju hari gajian masih terasa sangat panjang. Hari-hari berjalan lambat, seperti langkah kaki yang menyusuri jalan kompleks yang sama setiap malam. Di pos kecil yang sederhana, secangkir kopi hangat sering menjadi teman setia untuk mengusir kantuk. Tetapi di balik percakapan ringan atau tawa kecil, selalu ada pikiran yang berputar tentang kebutuhan rumah tangga yang menunggu.

Ironisnya, mereka menghabiskan sebagian besar waktu menjaga ketenangan orang lain, sementara ketenangan dalam hidup sendiri kadang terasa rapuh. Mereka memastikan gerbang tertutup dengan baik, memeriksa sudut-sudut yang gelap, dan mengawasi jalan yang sepi agar para penghuni dapat tidur dengan aman. Namun di balik tugas itu, ada kerinduan sederhana: berada lebih lama bersama keluarga, merasakan suasana Ramadan di rumah sendiri, atau sekadar menikmati waktu berbuka tanpa harus bersiap kembali untuk ronda malam.

Akan tetapi, di tengah segala kesulitan itu, ada sesuatu yang tetap bertahan: ketabahan. Pekerjaan yang dilakukan mungkin tidak selalu dipandang penting oleh banyak orang, tetapi mereka tahu bahwa kehadiran mereka memberi rasa aman bagi sebuah komunitas. Mereka memahami bahwa setiap langkah patroli adalah bentuk tanggung jawab yang tidak terlihat, tetapi nyata.

Ketabahan itu juga lahir dari pemahaman sederhana tentang hidup. Bahwa tidak semua kebahagiaan datang dalam bentuk materi yang melimpah. Kadang kebahagiaan muncul dari hal kecil: kabar bahwa keluarga di rumah sehat, pesan singkat dari anak yang menanyakan kapan pulang, atau secangkir teh hangat yang dibagikan oleh tetangga yang masih terjaga.

Menjelang akhir Ramadan, langit malam sering terasa lebih hening. Angin berhembus lembut melewati jalan-jalan perumahan yang sepi. Di saat seperti itu, mereka yang berjaga sering memandang ke kejauhan, seolah mencoba membaca masa depan dari langit yang gelap. Harapan tetap ada, meskipun kecil dan sederhana. Harapan bahwa hari esok akan membawa kabar baik, bahwa usaha dan kesabaran tidak akan sia-sia.

Dan ketika nanti takbir akhirnya berkumandang di malam yang dinanti, mungkin tidak semua beban hidup langsung hilang. Namun ada satu hal yang tetap hidup dalam hati: keyakinan bahwa setiap pengorbanan, sekecil apa pun, memiliki makna. Seperti senja yang perlahan berubah menjadi malam, kesedihan dan harapan sering berjalan berdampingan. Dalam diam, mereka yang berjaga tetap menunggu fajar ”bukan hanya fajar hari raya, tetapi juga fajar kehidupan yang lebih lapang”.

Salam Lailatul Qadar