Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung
—

Senja menyelimuti Balairung Pringgadani. Prabu Tremboko berbadan wadak raksasa, tetapi berjiwa ksatria; duduk di singgasana, menatap halaman yang mulai gelap. Abdi tua mendekat dengan langkah perlahan.
“Baginda, tampak ada kegelisahan di wajah Baginda hari ini,” ucap abdi itu.
“Aku Raja Pringgadani,” kata Prabu Tremboko lirih. “Aku menjaga rakyat, menata kerajaan, menegakkan hukum… tapi mengapa hatiku masih terasa hampa?”
Abdi tua menunduk. “Mungkin Baginda mencari jawaban di luar diri. Kekuasaan, istana, dan rakyat tak selalu memberi kedamaian.”
Prabu menatap langit senja. “Benar. Aku memerintah, tetapi setiap keputusan meninggalkan tanya. Apakah aku benar-benar memahami diriku sendiri, atau hanya mengikuti bayangan tanggung jawab?”
“Manusia memang begitu, Baginda,” sahut abdi tua. “Yang terlihat sering menipu, yang tak terlihat justru menuntut perhatian. Hati yang tenang lahir dari keberanian menatap diri sendiri.”

Prabu tersenyum pahit. “Kalau begitu, menjadi raja bukan soal menguasai kerajaan, tetapi tentang memahami diri, menerima batas, dan tetap berusaha memberi makna pada hidup.”
Abdi tua mengangguk. “Perjalanan itu tak pernah usai, Baginda. Selama ada pertanyaan, ada kehidupan.”

Mereka berdua duduk dalam keheningan, sementara Balairung Pringgadani diterangi cahaya senja, menjadi saksi perjalanan batin seorang raja yang juga manusia.

Kisah tentang Prabu Tremboko dapat dibaca sebagai cermin perjalanan manusia dalam memahami dirinya sendiri. Sosok ini bukan sekadar raja atau pemimpin dalam cerita, melainkan simbol tentang bagaimana manusia bergulat dengan waktu, kekuasaan, dan keterbatasan diri. Dalam setiap langkahnya, terpampang tanya yang secara diam-diam hidup dalam diri setiap manusia: siapa aku, untuk apa aku ada, dan apa yang semestinya kulakukan dengan hidup yang singkat ini?

Prabu Tremboko digambarkan sebagai figur yang telah memikul beban waktu. Ia hidup dengan kesadaran bahwa segala sesuatu memiliki ujung, bahkan kekuasaan yang tampak abadi sekalipun. Kesadaran akan kefanaan itu menjadikan hidupnya ruang kontemplasi yang tidak pernah usai. Dalam perjalanan batinnya, ia menyadari bahwa manusia bukan hanya makhluk yang mampu memerintah atau membangun, tetapi juga makhluk yang selalu bertanya, meragukan, dan mencari makna.

Pertanyaan-pertanyaan itu bukan kelemahan, melainkan penanda bahwa manusia dianugerahi kesadaran untuk mengasah kedalamannya.
Dalam kehidupan Prabu Tremboko, terlihat bahwa kekuasaan tidak pernah benar-benar memuaskan kegelisahan manusia. Ia dapat mengatur kerajaan, menata rakyat, dan menegakkan aturan, tetapi ia tetap dihantui perasaan bahwa ada sesuatu yang melampaui kemampuan tangannya. Di sinilah manusia, sebagaimana tercermin pada dirinya, bukan sekadar makhluk rasional, tetapi makhluk yang selalu merasa kurang lengkap. Ada ruang kosong dalam diri yang tidak bisa diisi oleh harta, jabatan, ataupun penghormatan. Ruang itu adalah tempat di mana manusia menyembunyikan ketakutannya akan kehilangan, harapannya akan masa depan, dan pencariannya terhadap sesuatu yang lebih tinggi dari dirinya.

Dalam perjalanannya, tampak bahwa Prabu Tremboko mencoba memahami hubungan antara manusia dan waktu. Waktu adalah kekuatan yang tak dapat ditaklukkan, bahkan oleh seorang raja. Ia mengalir tanpa kompromi, membawa setiap manusia semakin dekat pada kesudahan. Namun waktu pula yang mengajarkan bahwa setiap pengalaman, sekecil apapun, memiliki nilai. Dalam cengkeraman waktu, manusia belajar memilih apa yang benar-benar penting. Dan bagi Prabu Tremboko, pentingnya bukan pada peninggalan fisik yang akan hilang dimakan zaman, tetapi pada jejak batin yang dapat diwariskan kepada mereka yang hidup setelahnya.

Kisahnya dapat dipandang sebagai upaya manusia memahami kebebasannya sendiri.
Manusia sering merasa terikat oleh keadaan, oleh masa lalu, oleh peran sosial yang membentuk hidup mereka. Namun kebebasan sejati bukan sekadar kemampuan melakukan apa yang diinginkan, melainkan keberanian untuk bertanggung jawab atas pilihan-pilihan yang dibuat. Prabu Tremboko menunjukkan bahwa kebebasan adalah ruang refleksi: ruang untuk bertanya pada diri sendiri apakah yang dilakukan selama ini benar-benar berasal dari suara hati, atau hanya bayang-bayang dari tuntutan sekitar.

Cermin eksistensial itu mengajarkan bahwa manusia adalah makhluk yang senantiasa berproses. Ia tidak pernah selesai; ia terus berubah, berkembang, dan terkadang hancur untuk kemudian bangkit kembali. Proses itu tidak selalu nyaman. Justru dalam ketidaknyamanan, manusia sering menemukan siapa dirinya sebenarnya. Prabu Tremboko menghadapi berbagai pertarungan batin, dan setiap pertarungan menjadi bukti bahwa manusia hanya dapat memahami dirinya melalui pergulatan, bukan melalui kenyamanan yang statis.

Kisahnya juga merangkum hubungan manusia dengan kekuasaan. Kekuasaan, betapapun besarnya, hanyalah ilusi kendali atas dunia. Manusia sering merasa dapat menata segala sesuatu, tetapi pada akhirnya harus mengakui batas yang tidak dapat ditembus. Namun batas itu bukanlah kelemahan; ia adalah panggilan untuk memahami bahwa manusia hidup tidak hanya dalam ruang duniawi, tetapi juga dalam ruang makna. Kekuasaan tanpa pemahaman atas makna hanya akan menjerumuskan manusia dalam kesia-siaan.

Pada akhirnya, Prabu Tremboko menjadi simbol dari perjalanan manusia menuju kedewasaan batin. Kedewasaan itu bukan tentang usia atau pengalaman luar, melainkan tentang sejauh mana seseorang dapat memahami dirinya, menerima keterbatasannya, dan tetap berusaha memberi makna pada hidupnya. Melalui dirinya, kita belajar bahwa manusia bukan hanya penonton dalam dunia, tetapi aktor yang harus mempertanggungjawabkan setiap lakon yang diperankannya.

Dalam renungannya yang panjang, Prabu Tremboko menyadari bahwa hidup manusia pada akhirnya adalah tentang meninggalkan cahaya, bukan warisan yang dapat diukur secara materi. Cahaya itu adalah pemahaman, kebijaksanaan, dan keberanian untuk terus mencari meski tidak ada kepastian. Dan dalam pencarian itulah manusia menemukan dirinya: bukan sebagai raja, bukan sebagai pemilik kekuasaan, tetapi sebagai makhluk yang sadar bahwa hidup adalah perjalanan menghadapi tanya yang tak pernah benar-benar selesai. Salam Waras (SJ)

Editor: Fadly

Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati Bandar Lampung
—

Dalam adegan terakhir Perang Baratayuda ada momen luar biasa. Peristiwa ini sering diberi muatan dakwah oleh para pendahulu melalui sikap berkesenian. Lengkap adegannya sebagai berikut: di Padang Kurusetra yang sunyi, Bima dan Yudistira berdiri menatap medan perang. Keduanya terlibat pembicaraan.

Bima: Kakanda, perang telah usai. Kita menang

Yudistira: Menang? Lihatlah, Bima. Kemenangan di atas kematian bukanlah kebahagiaan. Semua yang hidup kini terdiam tanpa napas.

Bima: Itulah hukum alam. Yang lahir pasti akan mati.

Yudistira: Benar. Tak ada yang abadi. Hidup hanyalah titipan singkat sebelum Allah menjemput kita pulang melalui suruhan-Nya.

Bima: Maka, jalani hidup dengan ketaatan, agar kematian datang tanpa penyesalan.

Yudistira: Engkau benar, Bima. Hidup berakhir, namun amal shalih tak akan hilang.

Mereka berdua menatap matahari tenggelam berwarna jingga. Apa pesan semua itu? Mari jelajahi dengan kedalaman hati.

Ada sebuah momen yang tidak pernah datang dengan tergesa, namun selalu pasti. Ia mendekat seperti senja yang menelan cahaya, pelan tapi tak terhindarkan. Manusia tahu tentangnya, namun jarang mau menatapnya. Bukan karena ia mengerikan, melainkan karena ia terlalu murni untuk dipahami oleh hati yang masih melekat pada dunia.

Dalam hening yang menyertai akhir dari segala gerak, tersimpan rahasia tertinggi tentang makna keberadaan. Di sanalah, segala bentuk kehilangan berubah menjadi kebebasan, dan segala yang tampak fana menemukan kepulangannya yang sejati.

Hidup adalah perjalanan yang tidak lain adalah serangkaian penyingkapan. Setiap langkah membawa manusia pada pemahaman baru tentang siapa dirinya. Dalam pencarian itu, ia terus berhadapan dengan batas: batas tubuh, waktu, dan makna. Ia berupaya melampaui semuanya, namun semakin jauh ia berjalan, semakin ia menyadari bahwa segala batas bukan untuk dilawan, melainkan untuk dimengerti. Karena justru di dalam keterbatasan itulah keabadian memperlihatkan dirinya secara halus, bukan sebagai sesuatu yang terpisah, melainkan sebagai napas yang menghidupi setiap detik yang berlalu.

Manusia hidup dalam gerak antara menahan dan melepaskan. Ia mencintai, namun sekaligus takut kehilangan. Ia berharap, etapi gentar terhadap perubahan. Dalam pertentangan itu, lahirlah penderitaan yang lembut namun abadi: keengganan untuk menerima bahwa segala sesuatu yang indah pada akhirnya harus pulang. Namun, bukankah keindahan justru lahir dari kefanaannya? Bukankah setiap bunga tampak lebih sempurna karena ia tidak mekar selamanya? Manusia yang memahami ini akan mulai melihat bahwa segala yang berlalu tidak pernah benar-benar hilang, akan tetapi dia hanya berganti wujud, berpindah dari yang kasat mata ke yang lebih dalam, dari bentuk menuju makna.

Kepulangan adalah hukum yang diam-diam mengatur semesta. Segala yang datang akan kembali, dan di dalam kembali itu tidak ada kehancuran, hanya penyempurnaan. Laksana sungai yang tidak kehilangan airnya ketika menyatu dengan laut, segala yang hidup tidak kehilangan dirinya ketika kembali kepada asalnya. Yang lenyap hanyalah batas-batas yang memisahkan, sedangkan yang sejati tetap berlangsung dalam keutuhan yang tak terbagi. Maka, apa yang tampak sebagai berakhir, sejatinya hanyalah bentuk tertinggi dari keberlangsungan; sebuah peralihan dari kepemilikan menuju kebebasan.

Manusia sering mengira bahwa kebebasan adalah kemampuan untuk memiliki, memilih, atau menguasai. Namun, kebebasan yang sejati justru terletak pada kemampuan untuk melepaskan. Selama manusia masih menggenggam, ia terikat; selama ia menolak berpisah, ia belum bebas. Hanya dalam pelepasanlah manusia menemukan dirinya sebagai bagian dari sesuatu yang lebih luas, sesuatu yang tidak lagi tunduk pada waktu dan bentuk. Dan ketika segala keterikatan itu luruh satu per satu, tersisa hanya kesadaran murni yang menatap keberadaan tanpa nama, tanpa jarak, tanpa keinginan untuk menjadi apa pun selain ada.

Dalam keheningan yang paling dalam, manusia mungkin akan mengerti bahwa perjalanan ini bukan tentang menambah, tetapi tentang mengurangi. Segala hal yang ia kumpulkan sepanjang hidup berupa ambisi, gelar, bahkan kenangan semua pada akhirnya hanyalah lapisan-lapisan yang menutupi inti dirinya. Ia menumpuk demi merasa utuh, namun justru kehilangan keutuhan sejatinya. Maka, proses pulang bukanlah kehilangan, melainkan penyingkapan. Ia seperti angin yang perlahan meniup debu dari cermin, hingga akhirnya bayangan diri yang sejati tampak dengan jernih.

Hening yang menyertai kepulangan bukan kehampaan, melainkan ruang bagi kebebasan untuk bernapas. Di sana tidak ada lagi waktu yang mendesak, tidak ada lagi keharusan untuk menjadi. Segala hal berada dalam keseimbangan yang sempurna, seperti embun yang menggantung di ujung daun sebelum jatuh menyatu dengan tanah. Dalam momen itu, keberadaan mencapai bentuk paling utuhnya; tidak lagi terpisah antara ada dan tiada, antara subjek dan objek. Segalanya menyatu dalam kesadaran yang tenang, seperti nada terakhir dari lagu yang indah: diam, tetapi bergema di kedalaman yang tak bertepi.

Barangkali inilah puncak dari seluruh pencarian manusia: bukan untuk memahami segalanya, melainkan untuk berdamai dengan yang tak terjelaskan. Sebab, ada hal-hal yang hanya dapat dipahami dengan diam. Dalam diam itu, manusia menemukan bahwa keberadaan tidak pernah berakhir, hanya bertransformasi. Ia tidak lenyap, melainkan kembali menjadi bagian dari irama besar yang dahulu melahirkannya. Di sanalah kebebasan sejati berdiam; bukan dalam teriakan kemenangan, melainkan dalam keheningan yang menyempurna.

Akhirnya, segala perjalanan manusia bermuara pada satu titik di mana kata-kata berhenti dan hanya pengertian yang tersisa. Tidak ada lagi “aku” dan “milikku”, tidak ada lagi “datang” dan “pergi”. Yang ada hanyalah keberlanjutan yang lembut, seperti napas yang berpindah dari dada manusia ke langit luas tanpa batas. Di sanalah, kebebasan mencapai makna tertingginya: bukan lagi sekadar kemampuan untuk memilih, tetapi keberanian untuk kembali, dengan hati yang telah mengerti bahwa tidak ada yang benar-benar berakhir. Dan, tidak ada satupun mahluk yang tidak akan “kembali” (Kullu nafsin dzaa’iqul maut). Salam Waras (SJ)

Editor: Fadly