Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

MEMBACA berita awal tahun 2026 pada media ini yang digawangi oleh Herman Batin Mangku (HBM) memunculkan banyak pertanyaan di kepala: Pemprov Lampung ingin ngutang Rp1 triliun buat bangun jalan dan Pemkot Bandarlampung lengserkan pejabat yang baru setahun definitif. What is it? Uji kito, ado apo Wak? 

Pertanyaan ini muncul di banyak benak masyarakat daerah ini. Menjelang tutup kantor di suatu lembaga resmi pemerintahan, dua pegawai begesah, yang ringkasannya sebagai berikut:

Ujang: “Eh, Din, kau denger dak kabar dari lantai atas kemaren?”

Udin: “Kabar apo lagi, Jang? Rasanyo tiap minggu ado bae yang bikin kening bekerut.”

Ujang: “Itu soal rencana proyek lanjutan. Katonyo danonyo dari utangan lagi.”

Udin: “Halah… utangan lagi, utangan lagi. Kito ni wong bawah cuma bisa ngitung sisa kertas di laci.”

Ujang: “Iyo nian. Di rapat kito disuruh setuju bae. Dak usah banyak tanyo.”

Udin: “Kalo ado yang nyinggung dikit soal risiko, langsung dipandang cak salah ngomong.”

Ujang: “Aku kemaren nyebut anggaran rutin makin cekak, langsung diajak pindah topik.”

Udin: “Itu tandonyo, Jang. Artinyo, ‘cukup tau bae, jangan mikir jauh’.”

Ujang: “Padahal kito ni yang tiap hari ngadep masyarakat. Kito tau betul keluhannyo.”

Udin: “Yo nia. Pelayanan dipercepat di kertas, tapi di lapangan serbo terbatas.”

Ujang: “Yang aku heran, baliho proyek besaaak nian, tapi ATK bae disuruh irit.”

Udin: “Hahaha, itulah seni bertahan. Yang penting kejingokan hebat.”

Ujang: “Tapi hutang itu dak ilang, Din. Siapo yang nanggung kagek?”

Udin: “Bukan dio lagi. Pengganti, rakyat, mungkin jugo anak cucu kito.”

Ujang: “Kadang aku ngeraso kito ni dak punyo suara.”

Udin: “Suara ado, tapi volumenyo dikecik ke.”

Ujang: “Sedih yo, Din. Negeri kito sebenernyo biso maju kalo mikirnyo panjang.”

Udin: “Iyo. Tapi selagi kito di sini, kito kerjo jujur bae. Biar hati tenang.”

Ujang:“Bener. Selebihnyo, waktu yang bakal jawab.”

Ungkapan nak mbangun ngutang, idak senang tendang kini makin sering terdengar saat obrolan warung kopi di pinggir sungai sampai ke ruang diskusi kampus. Kalimat ini bukan sekadar guyonan wong kito, tapi sudah jadi kritik sosial yang pedas nian.

Di zaman kini, banyak pemimpin di negeri ini yang pikirannya sempit, muter di situ-situ bae: bagaimana caronya mbangun cepat, tapi duitnyo idak dari keringat sendiri, melainkan dari utangan. Soal bayar belakangan, itu urusan wong lain, pengganti nanti.

Asal kini nampak megah, proyek berdiri, foto terpajang, urusan selesai. Model kepemimpinan cak ini sebenarnyo idak baru, tapi di kondisi kekinian, gejalonyo makin jelas. Di tengah ekonomi yang belum stabil, beban hidup masyarakat makin berat, pemimpin malah ringan tangan ngutang.

Alasannya klise: demi pembangunan, demi percepatan, demi kepentingan rakyat. Tapi rakyat jugo yang akhirnya nanggung akibatnyo. Utang itu bukan hilang, tapi diwariskan. Anak cucu wong kito nanti yang bakal nyicilnyo pelan-pelan, lewat pajak, lewat potongan, lewat pelayanan publik yang makin diketatkan.

Yang lebih miris, kalau ado pejabat atau pihak yang ngingetin soal risiko, soal kehati-hatian, malah dianggap pengganggu. Bukannya didengar, malah “ditendang”. Ditendang bukan selalu berarti fisik, tapi bisa dalam bentuk disingkirkan, dilabeli pembangkang, atau dibuat idak punyo ruang bersuara.

Budaya kritik jadi mati. Padahal dalam pemerintahan yang sehat, kritik itu vitamin, bukan racun. Tapi bagi pemimpin yang pikirannya sudah dikunci ambisi, kritik itu dianggap ancaman.

Di sudut pandang kekinian, kondisi ini bahayo nian. Dunia sekarang menuntut transparansi, partisipasi, dan akuntabilitas. Masyarakat sudah makin melek informasi. Media sosial jadi ruang terbuka, data bisa dicari, kebijakan bisa dipantau.

Tapi sayang, sebagian pemimpin masih pakai cara pikir lama: asal proyek jalan, asal laporan rapi, asal atasan senang. Rakyat dianggap penonton, bukan pemilik negeri.

Utang sebenarnyo idak haram. Dalam kondisi tertentu, utang bisa jadi alat bantu. Tapi masalahnyo, utang dijadikan jalan pintas, bukan pilihan terakhir. Idak ado upaya maksimal ngatur anggaran, ngurangin kebocoran, atau ningkatkan pendapatan daerah dengan cara kreatif.

Yang ado malah kebiasaan gali lubang tutup lubang. Tahun ini utang, tahun depan nambah lagi. Akhirnyo, ruang fiskal makin sempit, dan kebijakan publik jadi kaku.

Sikap “idak senang tendang” jugo nunjukkan mentalitas feodal yang belum lepas. Pemimpin merasa paling benar, paling tau, paling berkuasa. Padahal jabatan itu amanah, bukan singgasana. Dalam budaya wong Palembang, sejatinyo pemimpin itu “tue rumah”, yang tugasnyo ngemong, bukan ngusir tamu. Kalau ado yang ngingetin, harusnyo disambut, bukan ditolak.

Di zaman kini, tantangan pembangunan itu kompleks. Bukan cuma bangun gedung, jalan, atau jembatan. Tapi bangun kepercayaan, bangun kualitas hidup, bangun sistem yang adil. Semua itu idak bisa dicapai dengan utang doang, apolagi kalau utangnyo idak dikelola dengan jujur dan cerdas.

Pembangunan sejati itu mungkin idak selalu megah di mata, tapi terasa manfaatnyo di perut rakyat. Masyarakat jugo punyo peran. Jangan cuma ngeluh di belakang, tapi diam di depan. Kesadaran politik harus tumbuh. Pilihan hari ini menentukan beban esok hari.

Kalau terus milih pemimpin yang gemar ngutang dan anti kritik, jangan kaget kalau hidup makin sempit. Wong kito harus berani nuntut akal sehat, nuntut transparansi, nuntut keberanian berkata tidak pada kebijakan yang merugikan.

Ungkapan tadi akhirnya jadi cermin. “Nak mbangun ngutang, idak senang tendang” bukan sekadar sindiran, tapi peringatan. Kalau pola ini dibiarkan, negeri ini akan terus jalan di tempat, bahkan mundur. Sudah waktunyo cara pikir itu diubah.

Membangun jangan cuma mikir hari ini, tapi jugo mikir esok. Memimpin jangan cuma mau dipuji, tapi jugo siap dikritik. Kalau idak, sejarah akan mencatat, bukan sebagai pembangun, tapi sebagai pewaris masalah.

Editor: Fadly KR

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

Di dalam satu lingkaran jamaah tasauf, lampu-lampu temaram menyinari wajah-wajah yang tenang. Dzikir baru saja usai, menyisakan keheningan yang lembut. Dua orang sufi duduk berhadapan, sementara jamaah lain menyimak dalam diam.

“Saat dzikir tadi,” ujar salah seorang sufi perlahan, “aku merasakan seakan jarak antara hidup dan mati begitu tipis. Mengapa banyak orang tetap takut pada kematian?”. Sufi di hadapannya menarik napas dalam, seraya menjawab dengan suara lembut nyaris tak terdengar. “Karena mereka datang ke dunia ini dengan beban memiliki. Padahal hakekatnya tidak ada satupun yang benar-benar kita miliki.”

“Apakah karena itu sebabnya maka kematian terasa berat?” tanyanya lagi. “Benar,” jawabnya lembut. “Yang merasa berat adalah aku yang palsu. Jika hati telah terbiasa berserah, kematian justru terasa seperti salam pembuka.”

Semua jamaah menunduk, mendengarkan dengan khusyuk. “Panjenengan mengatakan salam,” lanjut sufi pertama. “Salam dari siapa kepada siapa?”. “Salam dari Yang Maha Dekat kepada hamba yang akhirnya sadar,” katanya. “Bukan nyawa yang dicabut, tetapi kesadaran yang dibangunkan.”

“Lalu apa fungsi hidup jika akhirnya kita kembali?” sergah pertanyaan lanjut. “Hidup adalah adab menunggu,” jawabnya. “Menata hati agar pantas bertemu. Dzikir, diam, dan khidmah hanyalah cara kita belajar mencintai tanpa menuntut.”

Sufi pertama tersenyum. “Maka kematian adalah pertemuan jamaah terakhir.”

“Ya,” balasnya pelan. “Pertemuan tanpa suara, tanpa tubuh, tanpa jarak. Hanya cinta yang saling mengenali.”

Keheningan kembali menyelimuti majelis. Dzikir pun dimulai lagi, kali ini dengan rasa rindu yang lebih jernih dan lebih dalam.

Pandangan tasawuf memandang kematian bukanlah peristiwa gelap yang memutuskan kehidupan, melainkan sebuah gerbang kesadaran yang membuka tabir hakikat. Ia tidak dipahami sebagai tercabutnya nyawa secara paksa, tetapi sebagai perjumpaan yang telah lama dinanti antara kekasih dan Yang Dikasihi. Selama hidup, manusia sering terikat pada bentuk-bentuk lahiriah: tubuh, harta, nama, dan waktu. Semua itu membangun ilusi keterpisahan, seakan-akan manusia berdiri sendiri dan jauh dari sumber keberadaannya. Tasawuf hadir untuk melunakkan ilusi tersebut, mengajak manusia menyadari bahwa hidup sejatinya adalah perjalanan pulang. “Di sini” kita hanya bermain.

Dalam perjalanan itu, cinta menjadi poros utama. Cinta bukan sekadar emosi, melainkan daya yang menggerakkan jiwa untuk mengenal asalnya. Setiap kerinduan, kegelisahan, dan pencarian makna yang muncul dalam batin manusia dapat dipahami sebagai getaran rindu kepada Yang Maha Ada. Hidup di dunia adalah kesempatan untuk memurnikan rindu itu, membersihkannya dari pamrih, ketakutan, dan keterikatan. Kematian, dalam sudut pandang ini, adalah saat ketika rindu yang terpelihara menemukan jawabannya. Bukan kehampaan yang menunggu, melainkan perjumpaan yang menenangkan.

Tasawuf memandang bahwa yang mati bukanlah hakikat manusia, melainkan tirai-tirai yang selama ini menutupinya. Tubuh hanyalah wadah sementara; ia datang dan pergi mengikuti hukum alam. Adapun ruh adalah amanah yang berasal dari sumber yang abadi. Ketika kematian tiba, yang terjadi bukanlah pemusnahan, tetapi pemulangan. Seperti setetes air yang kembali ke lautan, ia tidak lenyap, justru menemukan keluasan yang selama ini hanya diimpikan. Rasa takut terhadap kematian sering muncul karena manusia mengira dirinya adalah tubuh dan sejarahnya. Ketika identitas itu dilepas, yang tersisa adalah kesadaran murni yang telah lama dipanggil.

Dalam latihan batin tasawuf, manusia diajak untuk “mati sebelum mati”, yakni mematikan ego yang merasa memiliki dan menguasai. Ego inilah yang takut kehilangan, karena ia hidup dari klaim dan pembatasan. Selama ego berkuasa, kematian tampak seperti musuh. Namun ketika ego dilunakkan melalui keikhlasan, kesabaran, dan kehadiran hati, kematian berubah wajah menjadi sahabat. Ia tidak lagi datang sebagai perampas, tetapi sebagai penyingkap. Apa yang tersingkap adalah kedekatan yang selama ini tersembunyi di balik kesibukan dunia.

Perjumpaan antara kekasih dan Yang Dikasihi tidak selalu menunggu akhir hayat. Dalam tasawuf, perjumpaan itu bisa dirasakan sebagai isyarat-isyarat halus dalam hidup: ketenangan yang tiba tanpa sebab, syukur yang meluap di tengah kekurangan, atau rasa cukup yang mengalahkan ambisi. Semua itu adalah kilasan perjumpaan, latihan kecil menuju pertemuan besar. Kematian kemudian dipahami sebagai puncak dari rangkaian perjumpaan tersebut, ketika jarak yang semu benar-benar sirna.

Dengan sudut pandang ini, kematian tidak mematikan harapan, justru menegaskannya. Hidup tidak diakhiri oleh kematian; hidup menemukan maknanya melalui kematian. Setiap napas menjadi berharga karena ia adalah langkah menuju kedekatan. Setiap amal menjadi bermakna karena ia adalah bahasa cinta. Bukan ketakutan yang memimpin langkah, melainkan kerinduan yang terdidik. Manusia yang memaknai hidup seperti ini tidak tergesa-gesa menolak dunia, tetapi juga tidak tenggelam di dalamnya. Dunia dijalani sebagai ladang persiapan, bukan tujuan akhir.

Tasawuf mengajarkan bahwa Yang Dikasihi selalu lebih dekat daripada sang kekasih menyadari. Kematian hanyalah saat kesadaran itu mencapai kepenuhannya. Maka, berbicara tentang kematian bukanlah mengajak pada keputusasaan, melainkan pada keberanian untuk hidup dengan jujur dan penuh makna. Ketika cinta menjadi dasar hidup, kematian tidak lagi menakutkan. Ia menjadi undangan lembut untuk pulang, tempat segala rindu beristirahat, dan segala pencarian menemukan jawaban. Salam Waras (SJ)

Editor : Fadly KR