Diam Mengungkap Makna

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

Dua orang pensiunan sahabat karib sedang nongkrong di teras sebuah rumah.

“Pagi terasa lebih sunyi sejak kita tak lagi berangkat kerja, ya, San,” ujar Husen sambil menyeruput kopi yang uapnya masih mengepul pelan kepada temannya.

Hasan tersenyum tipis.

“Sunyi, tapi anehnya tidak menakutkan. Dulu, bahkan saat libur, pikiranku tetap penuh. Sekarang justru terasa lebih ringan.” “Kau rindu masa sibuk itu?” tanya Husen, sambil menatap halaman rumah yang mulai diterpa cahaya pagi.

Hasan menggeleng pelan. “Bukan rindu. Lebih ke heran. Kita dulu mengejar banyak hal: jabatan, target, pengakuan. Seolah kalau berhenti sebentar saja, hidup akan tertinggal.” Husen tertawa kecil. “Dan sekarang kita benar-benar berhenti. Tapi ternyata dunia tidak runtuh.”

“Tidak,” jawab Hasan. “Yang runtuh justru kesibukan semu itu. Awalnya aku gelisah. Bangun pagi tanpa agenda terasa kosong. Tapi setelah beberapa waktu, duduk diam tanpa tergesa justru terasa menenangkan.”

“Itu juga yang kurasakan,” sahut Husen. “Aku baru sadar, selama ini kita jarang benar-benar diam. Bahkan saat beribadah, pikiran masih ke mana-mana.”

Hasan mengangguk. “Karena kita terbiasa sibuk dengan hal-hal yang sebenarnya tidak selalu penting. Banyak yang ramai, tapi sia-sia.”

“Sejak pensiun,” lanjut Husen, “aku mulai belajar memilih. Tidak semua kabar perlu diikuti, tidak semua obrolan perlu ditanggapi. Lebih banyak diam, lebih sungguh dalam ibadah.”

Hasan menatap cangkirnya sejenak sebelum berkata lirih, “Mungkin memang itu pelajaran di usia ini. Ketenangan tidak datang karena kita berhenti bekerja, tapi karena kita berhenti mengejar yang tak perlu.”

Keduanya terdiam. Dalam jeda sederhana itu, Hasan dan Husen sama-sama merasa: diam kadang lebih jujur daripada seribu kata

Di tengah budaya kekinian yang serba cepat, reaktif, dan penuh suara, diam sering disalahpahami sebagai kelemahan. Padahal, diam justru dapat menjadi bentuk kejujuran paling dalam; ruang refleksi, empati, dan kesadaran diri yang menjaga makna hidup di dunia yang terlalu ramai.

Di zaman ketika kata-kata diproduksi lebih cepat daripada sempat dipikirkan, diam menjadi sesuatu yang terasa asing. Linimasa digital dipenuhi opini, komentar, dan penilaian yang saling bertabrakan. Setiap peristiwa menuntut reaksi instan, seolah keterlambatan berbicara berarti ketertinggalan.

Dalam situasi ini, kata-kata sering kehilangan bobotnya. Ia menjadi ringan, mudah dilepaskan, dan kerap menjauh dari kejujuran batin. Di tengah kebisingan seperti inilah, diam menemukan maknanya. Diam kadang lebih jujur daripada seribu kata, karena ia lahir dari kesadaran, bukan dari dorongan untuk tampil.

Diam bukan sekadar tidak berbicara. Ia adalah keputusan sadar untuk menunda respons, memberi ruang bagi pikiran dan perasaan agar tidak dikuasai emosi sesaat. Dalam konteks kekinian, banyak kata lahir dari kemarahan, ketakutan, atau keinginan untuk diakui. Reaksi cepat sering kali lebih dihargai daripada pemikiran yang matang.

Diam, sebaliknya, memberi jarak antara perasaan dan ekspresi. Dalam jarak itulah kejujuran diuji: apakah kata yang ingin diucapkan benar-benar mewakili nurani, atau hanya refleks dari tekanan sosial.

Kejujuran tidak selalu nyaman. Ia sering menuntut keberanian untuk tidak menyenangkan semua orang. Dalam dunia yang mengagungkan visibilitas dan popularitas, berkata jujur kadang berisiko disalahpahami atau ditolak. Karena itu, diam bisa menjadi pilihan paling jujur ketika kata-kata yang tersedia tidak cukup mewakili kebenaran. Diam menjaga integritas ketika berbicara justru akan mereduksi makna atau mengaburkan niat. Ia menjadi bentuk kesetiaan pada diri sendiri, bukan tanda ketidakpedulian.

Dalam kehidupan sehari-hari, diam juga berfungsi sebagai ruang refleksi. Banyak kegelisahan modern bukan lahir dari masalah yang terlalu besar, melainkan dari pikiran yang tidak pernah diberi waktu untuk berhenti. Informasi mengalir tanpa jeda, tuntutan hadir dari berbagai arah, dan manusia jarang benar-benar sendirian dengan dirinya sendiri. Diam memberi kesempatan untuk mendengar suara batin yang sering tertutup oleh kebisingan luar. Dalam keheningan, seseorang dapat mengenali apa yang benar-benar ia rasakan, bukan apa yang diharapkan untuk ia rasakan.

Diam juga mengajarkan empati yang lebih dalam. Dalam budaya percakapan hari ini, mendengar sering kalah oleh keinginan untuk berbicara. Banyak orang menunggu giliran bicara bukan untuk memahami, tetapi untuk membalas. Diam yang sadar mengubah pola ini. Dengan tidak tergesa mengisi jeda, seseorang memberi ruang bagi orang lain untuk menuntaskan pikirannya dan menata perasaannya. Dalam konteks ini, diam menjadi bahasa kepedulian yang paling jujur. Ia mengatakan, tanpa kata, bahwa kehadiran lebih penting daripada argumen.

Di ranah digital, makna diam menjadi semakin kompleks. Tidak berkomentar, tidak ikut menyebarkan, atau memilih untuk menahan diri sering dianggap sebagai sikap netral atau bahkan apatis. Padahal, diam di ruang digital bisa menjadi bentuk tanggung jawab etis. Tidak semua isu perlu ditanggapi, tidak semua konflik perlu diperbesar, dan tidak semua provokasi layak diladeni. Dengan memilih diam, seseorang menolak menjadi bagian dari kebisingan yang tidak membawa solusi. Diam menjadi cara menjaga kewarasan kolektif di tengah banjir opini yang sering lebih panas daripada bermakna.

Dalam ranah personal, diam sering menjadi tempat berlindung bagi kejujuran yang rapuh. Tidak semua perasaan perlu diumumkan, tidak semua luka perlu dijelaskan, dan tidak semua kebahagiaan perlu dipamerkan. Diam menjaga pengalaman tetap utuh, tidak tereduksi menjadi sekadar narasi konsumsi publik. Dalam diam, seseorang memberi dirinya hak untuk merasa tanpa harus menjelaskan. Ini adalah kejujuran yang paling intim, yang tidak membutuhkan pengakuan dari luar.

Di tengah dunia yang mengukur nilai diri dari seberapa sering dan seberapa keras seseorang berbicara, diam menawarkan ukuran lain: yaitu kedalaman. Diam mengingatkan bahwa makna tidak selalu lahir dari banyaknya kata, melainkan dari ketepatan dan kesadaran. Kadang, satu sikap tenang lebih bermakna daripada seribu kata yang terburu-buru. Dalam keheningan itulah, manusia kembali bertemu dengan dirinya sendiri: tanpa topeng, tanpa tuntutan, dan tanpa kebisingan yang menipu. Salam Waras (SJ)

Editor : Fadly KR