Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

Di sebuah teras rumah tua yang menghadap taman, dua pria sepuh pensiunan jenderal duduk berhadapan. Seragam telah lama tergantung rapi di lemari, digantikan kemeja sederhana dan secangkir kopi yang mulai mendingin.
Salah seorang mantan jenderal yang lebih senior membuka percakapan; “Sunyi juga ya, Mil,” ujar Jendral Komar sambil menatap daun-daun yang gugur perlahan. “Dulu, satu langkah kita diikuti puluhan orang. Sekarang, suara burung lebih sering menyapa.”
Jendral Kamil, sebagai yang lebih junior menjawab sambil tersenyum tipis. “Sunyi, tapi jujur. Dulu ramainya bukan karena kita, tapi karena jabatan.”

Komar mengangguk pelan. “Aku masih ingat, saat pertama kali masuk ruangan rapat, semua berdiri. Sekarang, masuk ke kantor lama saja, prajurit jaganya sempat bertanya aku mau ke siapa.”
Kamil tertawa pendek, lalu terdiam dan sejurus kemudian berkata: “Itu bukan hinaan, jenderal. Itu pengingat. Bahwa dunia menghormati kursi, bukan orang yang duduk di atasnya.”
Komar menghela napas, dan berguman, “Masalahnya, saat kita duduk di kursi itu, mereka memuji seolah kita tak tergantikan. Begitu turun, seakan jasa kita ikut turun.”
“Kau kecewa, jenderal?” tanya jenderal Kamil lirih.
“Bukan. Lebih ke… heran,” jawab jenderal Komar, seraya menghirup kopinya yang sudah mulai dingin, seraya berkata; “Bagaimana pujian bisa secepat itu berubah jadi lupa.”

Jenderal Kamil tidak kalah seru, beliau menukas: “Aku belajar satu hal setelah pensiun. Penghormatan sejati bukan yang diucapkan keras-keras, tapi yang tetap ada meski kita tak lagi punya kuasa.”
Jenderal Komar menoleh sambil berguman. “Dan kalau itu tak ada?”.
“Berarti kita harus berdamai,” jawab Jenderal Kamil tenang, seraya menambahkan. “Bahwa yang kita lakukan dulu cukup untuk diri kita sendiri, bukan untuk ingatan dunia.”

Angin berhembus pelan. Dua jenderal pensiunan itu terdiam, bukan karena kehabisan kata, tetapi karena akhirnya mengerti: tidak semua jasa ditakdirkan untuk dikenang, dan tidak semua akhir harus dirayakan. Datang disambut, pergi dihina. Berjasa dipuji, dianggap tak berguna dibuang. Begitulah dunia. Kalimat ini terasa pahit, tetapi jujur menggambarkan irama kehidupan manusia yang kerap berulang dari zaman ke zaman.

Dunia sering kali bersikap ramah di awal, penuh senyum dan harapan, namun berubah dingin ketika kepentingan telah terpenuhi. Manusia dipuja saat dibutuhkan, lalu dilupakan bahkan direndahkan ketika perannya dianggap selesai. Fenomena ini bukan sekadar cerita personal, melainkan cermin watak sosial yang masih terus hidup hingga hari ini.

Pada awal kehadiran seseorang, dunia cenderung membuka pintu dengan tangan terbuka. Sambutan hangat, sanjungan, dan pujian mengalir deras. Kehadiran dianggap membawa manfaat, solusi, atau keuntungan. Nilai seseorang diukur dari apa yang bisa ia berikan. Selama kontribusi itu nyata dan menguntungkan, ia ditempatkan di posisi terhormat. Namun, sambutan tersebut sering kali tidak lahir dari ketulusan, melainkan dari harapan akan hasil. Ketika harapan itu terpenuhi, pujian pun menjadi mata uang sosial yang murah dan mudah dibagikan.

Masalah muncul ketika waktu berjalan dan keadaan berubah. Dunia yang dulu memuji mulai menuntut lebih, tanpa melihat batas kemampuan manusia. Kesalahan kecil diperbesar, kelelahan dianggap kelemahan, dan penurunan peran dipersepsikan sebagai ketidakbergunaan. Saat seseorang tak lagi mampu memberi seperti sebelumnya, nada dunia pun berubah. Sambutan hangat berganti sikap acuh, bahkan hinaan. Seolah-olah jasa yang pernah diberikan tak pernah ada, lenyap ditelan ingatan kolektif yang selektif.

Ironisnya, manusia sering kali ikut melanggengkan pola ini. Kita terbiasa mengingat seseorang dari kegunaannya saat ini, bukan dari perjalanan dan pengorbanan yang pernah ia lalui. Penghargaan menjadi bersyarat: ada selama manfaat terasa, hilang ketika manfaat menguap. Dalam logika seperti ini, nilai manusia direduksi menjadi fungsi. Ketika fungsi dianggap rusak atau usang, manusia diperlakukan layaknya barang yang bisa dibuang.

Rasa sakit terbesar bukanlah saat tidak lagi dipuji, melainkan saat jasa masa lalu dihapus begitu saja. Pengabdian yang dulu diagungkan berubah menjadi catatan yang dianggap tidak relevan. Inilah luka yang sunyi, karena sering kali tak terlihat dan tak diakui. Banyak orang memilih diam, menelan kekecewaan, dan melanjutkan hidup dengan sisa harga diri yang masih mereka genggam. Dunia mungkin tak peduli, tetapi luka itu nyata.
Namun, di balik getirnya kenyataan tersebut, ada pelajaran yang bisa dipetik. Dunia yang mudah memuji dan menghina mengajarkan bahwa menggantungkan harga diri pada penilaian luar adalah fondasi yang rapuh. Pujian bersifat sementara, hinaan pun demikian. Keduanya datang dan pergi mengikuti kepentingan. Jika makna diri hanya dibangun dari keduanya, maka hidup akan terus terombang-ambing tanpa pijakan yang kokoh.

Kesadaran ini mendorong manusia untuk mencari nilai yang lebih dalam dan personal. Berbuat baik bukan lagi demi tepuk tangan, melainkan karena keyakinan. Bekerja dan berjasa bukan semata agar diingat, tetapi karena itu bagian dari integritas diri. Ketika penghargaan datang, ia disyukuri. Ketika hinaan muncul, ia disikapi dengan jarak emosional. Bukan karena kebal rasa, tetapi karena memahami bahwa dunia tidak selalu adil dalam menilai.
Pada akhirnya, dunia memang seperti itu: datang disambut, pergi dihina; berjasa dipuji, dianggap tak berguna dibuang. Mengharapkan dunia berubah sepenuhnya mungkin terlalu utopis. Namun, manusia selalu memiliki pilihan untuk tidak sepenuhnya larut dalam pola tersebut. Kita bisa memilih untuk lebih adil dalam menilai sesama, lebih setia mengingat jasa, dan lebih manusiawi dalam memperlakukan mereka yang pernah berkontribusi.

Di tengah dunia yang mudah lupa dan cepat menghakimi, menjaga nurani adalah bentuk perlawanan paling sunyi namun bermakna. Sebab ketika dunia gagal menghargai, setidaknya kita tidak gagal menghargai diri sendiri dan orang lain. Dan mungkin, dari sikap kecil itulah, dunia yang kejam perlahan belajar untuk menjadi sedikit lebih manusiawi.
Salam Waras (Rj)

Editor : Chandra Faza

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

Satu adegan kesenian ketoprak sedang berlangsung di satu panggung negeri ini. Sebelum adegan dimulai dua tokoh Kirun dan Kiran membaca naskah sambil diskusi di balik layar:

“Ran, aku ini kadang bingung, apa aku salah baca naskah atau memang ceritanya sudah terbalik,” kata Kirun.

“Kenapa lagi, Run? Jangan bilang ada lakon yang lebih aneh dari kemarin”.

“Ada. Ini soal penjambret yang mati karena menabrak tembok waktu kabur. Eh… yang dijambret malah diminta ganti rugi, ” kata Kirun.

“Hah? Jadi tembok dan dompetnya korban jadi saksi, tapi yang disalahkan malah yang dirugikan?” tanya Kiran.

”Iya. Logikanya jungkir balik. Orang jatuh karena lari dari melakukan kejahatan, tapi orang lain yang jadi korbannya harus menanggung akibatnya”.

“Kalau begitu, Run, maling jatuh ke got juga bisa minta santunan ke dinas pekerjaan umum,” Kiran tak bisa menahan tawa.

Kirun memegang perut karena  tak kuasa menahan tawa.

“Hehehe. Jangan-jangan nanti ada tulisan ‘Hati-hati, berbuat jahat bisa ditanggung bersama’”.

“Lucu tapi ngeri. Kalau pelaku kejahatan saja bisa diposisikan sebagai korban, batas benar dan salah jadi kabur,”kata Kirun,  “makanya ketoprak zaman dulu jelas. Yang jahat ya jahat, yang salah ya salah”.

“Sekarang peran ditukar. Penjahat pakai baju korban, korban disuruh mengerti, ” kata Kiran.

Akhirnya orang takut membela diri. Takut nanti malah disalahkan! ”

“Lebih aman pasrah, ya Run?”

“Iya, tapi negeri tanpa keberanian cuma jadi panggung sandiwara kosong!” entak Kirun.

“Dalangnya entah ke mana,” tukas Kiran,”pemainnya kebingungan, penontonnya cuma geleng-geleng. ”

“Kalau begini terus, ketoprak tidak lagi lucu,” kata Kirun.

“Tapi tetap kita tertawa Run… tertawa pahit, sambil bertanya dalam hati, apakah keadilan masih ikut main, atau sudah pulang duluan”.

Ketoprak, sebagai kesenian yang lahir dan tumbuh di wilayah bekas Kerajaan Mataram, sejak awal adalah panggung cerita tentang manusia: tentang kuasa, laku, dan akal sehat.

Ia memadukan humor, tragedi, dan petuah dalam satu tarikan napas. Namun di negeri yang kini terasa seperti panggung ketoprak yang salah kelola, cerita-cerita itu seolah keluar dari naskah, meloncat ke jalanan, ruang kelas, dan kantor-kantor, lalu berubah menjadi anomali sosial yang mengusik nalar.

Bayangkan sebuah adegan: seorang guru berdiri di depan kelas, menasihati murid-muridnya agar menjaga sikap, menghormati sesama, dan bertanggung jawab. Dalam logika pendidikan, itu adalah tindakan wajar, bahkan mulia. Namun di panggung ketoprak versi baru, adegan itu dipelintir.

Nasihat berubah menjadi tuduhan, teguran menjadi ancaman. Orang tua datang bukan untuk berdialog, melainkan melapor, seolah-olah kata-kata yang dimaksudkan membangun karakter telah menjelma kejahatan.

Sekolah yang seharusnya menjadi ruang aman untuk bertumbuh justru menjadi ruang genting, tempat setiap kalimat ditimbang bukan dengan akal sehat, melainkan dengan rasa tersinggung. Dan, berujung orang tua lapor polisi untuk mempidanakan guru. Lucunya, itu dituruti oleh pihak yang harusnya mengayomi.

Adegan lain lebih absurd. Seorang penjambret terjatuh dan meninggal dunia setelah menabrak tembok saat melarikan diri. Dalam nalar hukum dan moral, peristiwa itu adalah konsekuensi tragis dari tindakan kriminal. Namun ketoprak anomali menulis ulang ceritanya: pihak yang dirugikan justru diminta bertanggung jawab, seolah-olah korban harus menebus nasib pelaku. Ketika aparat yang seharusnya menjaga rasa keadilan malah memberi ruang pada logika terbalik, publik dipaksa menelan ironi pahit. Keadilan tidak lagi berdiri di tengah, melainkan condong mengikuti sorak-sorai kekuasaan dan simpati yang salah alamat. Untung di negeri ini ada anggota dewan perwakilan yang masih waras, guna menyelamatkan muka negeri. Sekalipun ada yang mengatasnamakan “pihak yang dirugikan dengan logikanya”, masih tidak kehilangan muka untuk membela diri di ruang hampa.

Belum selesai penonton mencerna adegan itu, tirai terbuka pada kisah lain. Seorang pencuri motor gagal membawa hasil curiannya karena pemilik kendaraan mengamankan bagian penting mesin. Alih-alih lari atau menyerah, pelaku justru membakar motor tersebut. Api menyala bukan hanya pada rangka besi, tetapi juga pada nalar kolektif kita. Tindakan merusak menjadi ekspresi kemarahan yang dibiarkan, bahkan kerap dimaklumi. Dalam ketoprak ini, kegagalan berbuat jahat dibalas dengan kejahatan yang lebih besar, dan masyarakat hanya bisa menonton dengan dada sesak.

Rangkaian peristiwa itu bukan sekadar kumpulan kasus, melainkan gejala. Gejala dari masyarakat yang kehilangan kompas nilai. Ketika rasa benar dan salah menjadi cair, ketika tanggung jawab pribadi dikaburkan oleh perlindungan semu, dan ketika hukum diperlakukan seperti properti panggung yang bisa dipindah-pindah sesuai adegan, maka yang tersisa hanyalah kebisingan. Semua orang berteriak, tetapi sedikit yang benar-benar mendengar.

Satir penamaan “negeri ketoprak” bukanlah ejekan pada keseniannya, melainkan cermin bagi kita. Ketoprak sejati selalu punya pakem: ada tokoh bijak, ada penguasa lalim, ada rakyat jelata, dan ada pesan moral yang dititipkan di akhir cerita. Dalam anomali sosial yang kita saksikan hari ini, pakem itu diacak. Tokoh bijak dibungkam, penguasa abai, dan pesan moral tercecer di antara sensasi dan amarah. Yang lebih mengkhawatirkan adalah normalisasi.

Ketika kejadian-kejadian ganjil itu diterima sebagai keseharian, ketika publik lebih sibuk berdebat di permukaan daripada membenahi akar masalah, maka remuk yang dirasakan bukan lagi retakan kecil. Ia menjadi keruntuhan pelan-pelan, nyaris tak terdengar, tetapi pasti. Kita tertawa getir, membuat lelucon, dan menyebutnya satir, padahal yang sedang kita hadapi adalah krisis empati dan akal sehat. Di titik itu, pertanyaannya sederhana namun mendesak: apakah kita masih penonton yang kritis, atau sudah menjadi figuran yang pasrah dalam ketoprak anomali sosial?

Jawabannya ada dalam hati kita masing-masing. Salam Waras (SJ)

Editor : Fadly KR