Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

Sore itu, langit pesantren berwarna jingga. Suara santri mengaji samar terdengar dari kejauhan. Di serambi asrama, dua santri duduk bersila setelah shalat Ashar.

“Aku iri,” ucap salah satu dari mereka, yang sering dipanggil Udin, pelan. “Dia selalu terlihat sempurna. Hafalannya kuat, ucapannya rapi, dan semua orang memujinya.” Temannya yang bernami Sarmin, menoleh, tersenyum tipis. “Kau yakin kesempurnaan itu selalu membawa tenang?”. “Apa maksudmu?” sergah Udin sedikit galak.

“Kau lihat dia dari luar. Tapi kau tak tahu lelahnya menjaga citra. Aku pernah melihatnya menangis di mushala tengah malam,” jawabnya Sarmin lirih. Santri Udin terdiam. “Tapi aku merasa tak pernah cukup. Hafalanku sering salah, aku mudah ragu.”

“Justru itu yang membuatmu terus belajar,” sahut Sarmin. “Kiai pernah bilang, ilmu tidak tumbuh dari kesempurnaan, tapi dari kesungguhan menerima kekurangan.” Angin berembus lembut, menggoyangkan dedaunan. “Jadi kau bilang, kekurangan itu bukan aib?” tegas Udin.

“Bukan. Ia guru paling jujur,” jawabnya Sarmin mantap. “Di pesantren ini, kita diajarkan untuk merapikan hati, bukan sekadar memperindah tampilan.” Santri Udin menunduk, memandangi lantai serambi. “Mungkin selama ini aku terlalu keras pada diriku sendiri.” Sarmin tersenyum. “Kesempurnaan bukan soal tak pernah salah, tapi mau bangkit setiap kali jatuh.”

Suara adzan Maghrib menggema. Keduanya berdiri.

“Terima kasih,” ucap Udin pelan.

“Kita belajar bersama,” jawab Sarmin.

Mereka melangkah menuju masjid, membawa hati yang lebih ringan, perlahan belajar menerima diri, di antara tembok pesantren yang sunyi namun penuh makna

Sering kali manusia terjebak pada anggapan bahwa keindahan adalah tujuan akhir, dan kesempurnaan adalah syarat mutlak kebahagiaan. Mata kita terbiasa mencari yang paling memukau, telinga ingin mendengar yang paling merdu, dan hati kerap mendambakan  keadaan tanpa cela. Namun, perjalanan hidup perlahan mengajarkan bahwa yang terindah tidak selalu menjadi yang terbaik. Ada hal-hal yang tampak sempurna di permukaan, tetapi hampa di dalamnya. Sebaliknya, ada pula yang sederhana, bahkan penuh kekurangan, namun justru menghadirkan ketenangan dan makna yang mendalam.

Keindahan sering bersifat sementara. Ia memikat, tetapi mudah memudar. Apa yang hari ini dipuja, esok bisa menjadi biasa. Dalam keindahan yang hanya berdiri di atas penampilan, manusia kerap lupa menggali kedalaman. Ketika sesuatu dinilai hanya dari luarnya, kekecewaan menjadi bayangan yang tak terhindarkan. Harapan yang terlalu tinggi terhadap kesempurnaan menjadikan manusia rapuh, karena realitas jarang berjalan seiring dengan bayangan ideal yang dibangun di kepala.

Kesempurnaan pun kerap disalahartikan sebagai ketiadaan kekurangan. Padahal, hidup tidak pernah menawarkan ruang kosong dari cela. Setiap langkah membawa risiko, setiap pilihan menyimpan konsekuensi. Ketika seseorang memaksakan hidupnya agar terlihat sempurna, ia sesungguhnya sedang menolak sisi paling manusiawi dari dirinya sendiri. Dari penolakan itulah lahir kegelisahan, rasa tidak cukup, dan ketakutan akan kegagalan. Kesempurnaan yang dibangun di atas penyangkalan justru menjauhkan manusia dari kebahagiaan yang tulus.

Kebahagiaan bukanlah hasil dari hidup yang tanpa luka, melainkan dari kemampuan berdamai dengan luka tersebut. Ada kelegaan yang lahir ketika seseorang berhenti melawan kenyataan dan mulai menerimanya. Penerimaan bukan berarti menyerah, melainkan keberanian untuk melihat diri apa adanya. Di sanalah kekurangan tidak lagi menjadi beban, tetapi ruang untuk bertumbuh. Kekurangan mengajarkan kerendahan hati, mengasah empati, dan menumbuhkan rasa syukur atas hal-hal kecil yang sering terlewatkan.

Dalam kehidupan sehari-hari, sering terlihat bagaimana standar kesempurnaan dibentuk oleh perbandingan. Manusia membandingkan hidupnya dengan hidup orang lain, seolah kebahagiaan adalah perlombaan yang harus dimenangkan. Padahal, setiap orang berjalan di jalurnya masing-masing, dengan beban dan cerita yang berbeda. Apa yang tampak sempurna dari kejauhan bisa jadi menyimpan perjuangan yang tidak terlihat. Ketika perbandingan dihentikan, manusia mulai menyadari bahwa hidupnya sendiri memiliki nilai yang tidak kalah berharga.

Menerima kekurangan sebagai kelebihan bukanlah proses yang instan. Ia menuntut kejujuran pada diri sendiri dan kesabaran dalam menjalani perubahan. Ada saat-saat ketika rasa kecewa muncul, ketika harapan tidak terpenuhi, dan ketika kenyataan terasa pahit. Namun justru di titik-titik itulah makna hidup diperdalam. Kekurangan mengajarkan manusia untuk beradaptasi, menemukan cara baru, dan menghargai usaha, bukan hanya hasil akhir.

Dalam penerimaan, seseorang belajar melihat keindahan dari sudut yang berbeda. Keindahan tidak lagi diukur dari kesempurnaan bentuk, melainkan dari ketulusan proses. Hidup menjadi lebih ringan ketika tidak lagi dibebani tuntutan untuk selalu ideal. Ada kebebasan dalam mengakui bahwa tidak apa-apa untuk tidak sempurna. Dari kebebasan itu tumbuh rasa damai, karena kebahagiaan tidak lagi bergantung pada standar yang rapuh.

Kesempurnaan sejati bukanlah tentang menjadi tanpa cela, melainkan tentang utuh sebagai manusia. Utuh berarti mampu merangkul kelebihan dan kekurangan dalam satu kesadaran yang sama. Ketika seseorang mampu menerima dirinya dengan segala keterbatasan, ia tidak hanya menemukan ketenangan batin, tetapi juga membuka ruang untuk mencintai dan memahami orang lain dengan lebih dalam. Dari sanalah hubungan menjadi lebih jujur, dan kehidupan terasa lebih bermakna.

Pada akhirnya, yang terindah memang tidak selalu yang terbaik, dan yang sempurna tidak selalu menjanjikan kebahagiaan. Kebahagiaan tumbuh dari penerimaan, dari keberanian untuk melihat kekurangan bukan sebagai kegagalan, melainkan sebagai bagian tak terpisahkan dari perjalanan hidup. Ketika manusia mampu mengubah cara pandangnya, menjadikan kekurangan sebagai kelebihan, di situlah kesempurnaan menemukan maknanya yang paling manusiawi. Orang dulu berpesan “jalani dengan tenang, nikmati dengan senang apa yang Tuhan Takar tidak akan pernah tertukar”. Salam Waras (SJ)

Editor : Fadly KR

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

–

Sore itu, kota ini di guyur hujan yang sangat lebat, orang banyak menyebutnya anomali iklim. Saat memandang curahan hujan yang begitu lebat terbersit dalam ingatan untuk menulisnya. Atas palilah (kerelaan) dari sohib jurnalis senior yang menggawangi media ini, jadilah tulisan ini. Dan, di salah satu emper toko ada dua orang yang berteduh. Seorang berprofesi sebagai tukang ojek, dan seorang lagi penjual kue keliling. Mereka berdua terlibat pembicaraan seperti ini;

“Deras banget, ya. Dari tadi kayak nggak ada niat berhenti,” kata tukang ojek sambil memarkir motornya agak ke pinggir teras agar joknya tidak terkena timpahan air dari talang air yang meluap.
“Iya, Mas. Kue saya aja sampai basah-basah. Untung masih sempat ditutup plastik,” jawab penjual kue keliling, menggeser tampahnya lebih dekat ke dinding agar tidak terkena tempias.
“Biasanya jam segini udah dapet penumpang dua atau tiga. Ini malah dapet hujan,” ucap tukang ojek, tertawa kecil.
“Sama. Biasanya sore laku buat orang pulang kerja. Hujan begini, orang milih langsung ke rumah,” kata penjual kue. “Mas ojek narik dari pagi?”
“Dari subuh. Pagi panas, siang mendung, eh sore begini. Kadang cuaca lebih susah ditebak daripada orderan,” jawab tukang ojek sambil menyeringai.

Penjual kue mengangguk. “Kalau saya, yang susah itu kue sisa. Nggak bisa disimpan lama. Besok rasanya udah beda, bahkan cenderung basi.”
“Kalau nggak habis, dibagi ke tetangga?” tanya tukang ojek.
“Kadang. Kadang ya dimakan sendiri. Capek sih, tapi mau gimana.” Jawab penjual kue memelas.

Hujan semakin keras, suara genting dipukul air tanpa jeda.
“Mas masih kuat nunggu hujan reda?” tanya penjual kue lagi.
“Kalau nekat jalan, bahaya. Jas hujan bocor lagi,” jawab tukang ojek. “Mending nunggu. Rezeki nggak ke mana.”
“Iya, ya. Kata orang, rezeki ada waktunya sendiri.” Guman penjual Kue.
“Betul. Kita mah jalanin aja. Hujan, panas, tetap keluar rumah.” Sambung tukang ojek.

Penjual kue tersenyum, dan berkata. “Kalau hujan reda, Mas mau kue satu? Nggak usah bayar.”
“Wah, jangan gitu. Saya beli. Biar sama-sama jalan rezekinya.” Jawab tukang ojek.

Mereka terdiam sejenak, mendengar hujan yang perlahan mulai mengecil, seperti memberi isyarat untuk kembali melanjutkan hari.

Hujan selalu datang tanpa meminta izin, seperti kabar yang tiba di lini masa pada jam-jam paling sibuk. Ia bisa menjadi penanda jeda, bisa pula menjadi alasan keterlambatan. Di kota-kota yang tak pernah benar-benar tidur, hujan memantulkan cahaya lampu dan menebalkan kesepian. Namun, di sela bunyinya yang jatuh berulang, ada sesuatu yang tetap hidup: harapan. Di antara hujan dan harapan, manusia kekinian belajar menata ulang makna bertahan.

Hujan hari ini bukan sekadar peristiwa cuaca. Ia adalah metafora bagi tekanan yang datang beruntun; tagihan yang jatuh tempo, notifikasi yang tak berhenti, target yang berubah setiap pekan, dan berita yang sering kali lebih cepat daripada kemampuan kita mencernanya. Kita hidup di zaman ketika rasa cemas dapat diukur dalam persentase baterai dan kecepatan jaringan. Ketika hujan turun, ritme melambat sejenak, memaksa kita mengakui bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan. Di trotoar yang basah, langkah-langkah menjadi hati-hati; di kepala yang penat, pikiran mencari pegangan.

Namun harapan, seperti payung yang kadang terlupa, tetap ada meski tak selalu terlihat. Harapan kekinian tidak selalu berwujud mimpi besar yang berkilau. Ia sering hadir sebagai keputusan kecil: tetap bangun pagi meski semalam gagal, mengirim lamaran lagi meski sudah berkali-kali tak berbalas, atau memilih istirahat ketika dunia menuntut lebih. Harapan bukan lagi janji masa depan yang jauh, melainkan ketekunan pada hari ini. Ia belajar merendah agar tak mudah patah.
Di layar-layar kecil, hujan sering difilter agar terlihat indah. Kita mengunggah foto jendela berembun, menulis caption puitis, lalu melanjutkan hidup. Tapi di balik estetika itu, hujan juga berarti banjir yang berulang, rumah yang terendam, pekerjaan yang tertunda. Kekinian mengajarkan paradoks: keindahan dan kesulitan bisa berdampingan, dan keberanian bukan menolak keduanya, melainkan mengakui kehadirannya. Harapan tumbuh ketika kita berhenti menyangkal kenyataan dan mulai merawat kemungkinan.

Hujan menguji solidaritas. Saat air naik, tangan-tangan saling terulur. Di tengah keterpecahan opini, ada momen-momen sederhana ketika empati bekerja tanpa slogan. Harapan mengambil bentuk gotong royong yang disesuaikan zaman: penggalangan dana daring, informasi cepat yang menyelamatkan waktu, dan ruang-ruang diskusi yang mencoba lebih mendengar. Meski sering bising, dunia digital juga menyimpan potensi merajut ulang kepercayaan.

Hujan juga menyingkap hubungan kita dengan diri sendiri. Ketika suara luar mereda, kita mendengar yang selama ini diabaikan. Keletihan yang dipendam, kegembiraan kecil yang tertunda, dan kebutuhan untuk memaafkan diri. Harapan di sini bersifat intim: kesediaan merawat kesehatan mental, menetapkan batas, dan mengakui bahwa kuat tidak selalu berarti keras. Di zaman serba cepat, keberanian paling radikal bisa jadi adalah berhenti sejenak.

Pada akhirnya, antara hujan dan harapan, ada ruang belajar menjadi manusia. Kita belajar bahwa basah bukan akhir dari perjalanan, bahwa menunggu reda pun bagian dari bergerak. Harapan tidak menghapus hujan; ia mengajarkan cara berjalan di bawahnya, kadang dengan payung, kadang dengan membiarkan diri basah sambil tertawa. Di zaman yang penuh ketidakpastian, mungkin itulah kemenangan kecil yang paling nyata: tetap melangkah, meski langit belum sepenuhnya cerah. Salam Waras (SJ)

Editor : Fadly KR