Oleh: Sudjarwo

“Memberilah saat kamu punya, sedekahlah saat kamu sempit.”

Kalimat ini terdengar sederhana, namun mengandung kedalaman makna yang sering kali baru kita pahami ketika hidup membawa kita pada dua kutub yang berbeda: kelapangan dan kesempitan. Banyak orang merasa mudah berbagi ketika keadaan berlimpah.

Ketika gaji baru saja masuk rekening, ketika usaha sedang ramai, atau ketika hasil panen sedang baik, tangan terasa ringan untuk memberi. Namun ujian sesungguhnya bukanlah pada saat kita memiliki banyak, melainkan ketika kita merasa kekurangan. Di situlah nilai sejati dari sedekah menemukan maknanya.

Memberi saat punya adalah wujud syukur. Ia menjadi cara kita mengakui bahwa apa yang kita miliki bukan semata hasil kerja keras, tetapi juga buah dari kesempatan, pertolongan, dan berbagai kebaikan yang mungkin tak kita sadari.

Dengan memberi, kita membersihkan hati dari kesombongan dan rasa memiliki yang berlebihan. Harta tidak lagi menjadi tuan yang mengendalikan, melainkan alat yang kita gunakan untuk menebar manfaat. Saat kita berbagi dalam kelapangan, kita belajar bahwa kebahagiaan tidak hanya berasal dari mengumpulkan, tetapi juga dari mengalirkan.

Namun, bersedekah saat sempit adalah bentuk kepercayaan yang jauh lebih dalam. Ketika kondisi ekonomi menurun, ketika kebutuhan terasa menumpuk, dan ketika masa depan tampak tak pasti, naluri manusia cenderung menggenggam lebih erat apa yang ada. Rasa takut kekurangan membuat kita berhitung dengan cermat, bahkan untuk sekadar berbagi sedikit.

Di sinilah sedekah berubah dari sekadar tindakan sosial menjadi latihan spiritual. Ia menantang logika sederhana yang berkata bahwa memberi akan mengurangi. Justru dalam kesempitan, memberi mengajarkan bahwa rezeki tidak selalu berbentuk angka yang bertambah, melainkan ketenangan hati, kekuatan menghadapi hari, dan jaringan kepedulian yang tak ternilai.

Sedekah dalam kondisi sempit tidak harus berupa uang dalam jumlah besar. Ia bisa hadir dalam bentuk waktu, tenaga, perhatian, atau sekadar senyum yang tulus.

Seseorang yang sedang berjuang mencari pekerjaan tetap bisa membantu temannya menyusun lamaran. Seorang ibu yang hidup sederhana tetap bisa berbagi makanan dengan tetangga yang lebih membutuhkan. Seorang pelajar dengan uang saku terbatas masih bisa meminjamkan buku atau berbagi catatan. Nilai sedekah tidak diukur dari nominal, melainkan dari ketulusan dan pengorbanan yang menyertainya.

Ada paradoks yang menarik dalam praktik memberi. Semakin kita takut kekurangan, semakin sempit hati kita terasa. Sebaliknya, ketika kita tetap memilih berbagi meski dalam keterbatasan, hati justru terasa lapang. Seolah-olah ada ruang baru yang terbuka di dalam diri, ruang yang dipenuhi rasa cukup. Rasa cukup inilah yang sering kali lebih berharga daripada tambahan materi. Ia membuat kita berhenti membandingkan diri dengan orang lain dan mulai mensyukuri apa yang ada di tangan.

Memberi saat sempit juga menumbuhkan solidaritas. Dalam masyarakat, tidak semua orang berada pada titik kelapangan yang sama. Ada yang sedang naik, ada yang sedang turun. Ketika mereka yang sedang turun tetap mau berbagi, tercipta budaya saling menopang yang kuat. Hari ini kita memberi meski sedikit, esok mungkin kita yang menerima ketika keadaan berbalik. Siklus ini membangun rasa saling percaya bahwa kita tidak berjalan sendirian. Sedekah menjadi jembatan yang menghubungkan satu hati dengan hati lainnya.

Lebih jauh lagi, kebiasaan memberi membentuk karakter. Ia melatih kita untuk tidak terjebak pada mentalitas kelangkaan, yaitu keyakinan bahwa dunia ini sempit dan rezeki terbatas sehingga orang lain dianggap sebagai pesaing. Dengan bersedekah, kita menanamkan keyakinan bahwa kebaikan tidak akan pernah membuat kita rugi. Mungkin harta berkurang secara kasatmata, tetapi kualitas diri bertambah. Kita menjadi pribadi yang lebih empatik, lebih peka terhadap penderitaan, dan lebih ringan tangan dalam membantu.

Tentu saja, memberi tidak berarti mengabaikan tanggung jawab terhadap diri sendiri dan keluarga. Kebijaksanaan tetap diperlukan agar sedekah tidak berubah menjadi beban baru. Namun sering kali, yang menghalangi kita bukanlah ketiadaan, melainkan ketakutan. Ketakutan bahwa apa yang kita berikan tidak akan kembali. Padahal, yang kembali tidak selalu dalam bentuk yang sama. Kebaikan yang kita tabur bisa tumbuh menjadi doa orang lain, relasi yang kuat, atau peluang yang tak terduga.

Pada akhirnya, ajakan untuk memberi saat punya dan bersedekah saat sempit adalah undangan untuk melatih hati dalam segala keadaan. Ia mengajarkan konsistensi dalam kebaikan, bukan kebaikan yang musiman. Saat lapang, kita belajar bersyukur. Saat sempit, kita belajar percaya. Keduanya sama-sama membentuk kedewasaan batin.

Hidup akan terus berputar. Tidak ada kelapangan yang abadi, dan tidak ada kesempitan yang selamanya. Namun jika dalam setiap fase kita tetap memilih untuk berbagi, kita sedang membangun sesuatu yang lebih kokoh daripada sekadar kekayaan materi: kita membangun jiwa yang dermawan. Dan jiwa seperti itulah yang, dalam keadaan apa pun, selalu menemukan alasan untuk merasa cukup dan tetap menebar cahaya bagi sekitar.

Salam Ramadan!

*Guru Besar Universitas Malahayati

Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Di serambi pesantren yang lengang selepas subuh, seorang santri duduk bersila dengan wajah gelisah. Kitab di pangkuannya tertutup sejak tadi. Sang kiai menghampiri perlahan, lalu duduk di depannya tanpa suara. “Kenapa pagi-pagi sudah berat begitu napasmu?” tanya kiai lembut. Santri menunduk. “Saya bingung, Yai. Kalau dipuji, hati saya berbunga. Tapi kalau dicela, rasanya runtuh. Saya capek bolak-balik seperti ini.”

Kiai tersenyum tipis. “Lalu apa yang kau cari dari pujian dan hinaan itu?” “Saya ingin merasa cukup,” jawab santri jujur. “Cukup menurut siapa?” tanya kiai. Santri terdiam lama. “Mungkin… menurut orang.”

Kiai mengambil segenggam kerikil di lantai. “Jika orang bilang kerikil ini emas, apakah ia berubah jadi emas?” “Tidak, Yai.” Jawab santri tegas. “Jika orang menghina emas dan menyebutnya batu, apakah emas itu kehilangan nilainya?” lanjut kiai. Santri menggeleng.

“Begitu juga dirimu,” kata kiai pelan. “Nilai tidak lahir dari lidah manusia. Ia lahir dari pengenalanmu kepada siapa dirimu di hadapan Tuhan.” Santri menarik napas. “Tapi bagaimana caranya, Yai, agar hati saya tidak ikut naik dan jatuh?” Kiai menatap halaman pesantren yang sunyi, dan berkata dengan tegas. “Pulang.” “Pulang ke mana?” jawab santri bingung. “Ke dalam,” jawab kiai. “Selama kau tinggal di luar, di mata orang, di suara manusia, kau akan terus jadi tamu. Tamu selalu gelisah. Tapi ketika kau pulang ke dalam dirimu, kau tak lagi sibuk meminta izin untuk merasa berharga.”

Santri mengangguk perlahan. “Jadi ketika pujian dan hinaan terasa sama…” “Itu bukan karena kau tak punya rasa,” potong kiai lembut, “melainkan karena rasamu sudah menemukan rumahnya.” Santri tersenyum kecil. “Berarti itu tanda saya selesai dengan diri saya?” Kiai tertawa pelan. “Bukan selesai hidup, tapi selesai bertengkar dengan diri sendiri. Dan itu awal dari ketenangan.” Angin pagi berembus. Santri menunduk, kali ini dengan dada yang lebih lapang.

Ada satu fase dalam perjalanan batin manusia yang sunyinya tidak menakutkan, justru menenangkan. Fase ketika sanjungan tidak lagi membuat dada mengembang, dan hinaan tidak lagi meruntuhkan langkah. Rasa yang muncul dari keduanya sama: netral, jernih, dan tenang. Pada titik inilah seseorang diam-diam telah menyelesaikan urusan terpanjang dalam hidupnya, yaitu urusan dengan diri sendiri.

Sejak awal, manusia tumbuh dengan cermin di sekelilingnya. Cermin itu bernama penilaian. Kita belajar mengenali diri dari apa yang dikatakan orang lain: pujian dianggap bukti keberhargaan, cercaan dianggap tanda kegagalan. Tanpa sadar, identitas dibangun dari gema suara luar. Maka tidak heran jika sanjungan terasa seperti cahaya yang menghidupkan, sementara hinaan menjelma gelap yang menyesakkan. Kita berlari mengejar yang satu dan menghindari yang lain, seolah keduanya menentukan siapa kita sebenarnya.

Namun, ada harga yang harus dibayar ketika hidup terlalu bergantung pada penilaian. Kegembiraan menjadi rapuh karena bersyarat, dan ketenangan mudah runtuh karena satu kalimat yang salah. Di sanalah kelelahan batin bermula. Seseorang bisa tampak kuat di luar, tetapi di dalam terus-menerus bernegosiasi dengan ekspektasi, membuktikan nilai, dan membela harga diri yang sesungguhnya belum benar-benar dikenal.

Ketika sanjungan dan hinaan terasa sama, bukan karena keduanya kehilangan makna, melainkan karena makna hidup tidak lagi dititipkan pada keduanya. Pujian bisa diterima sebagai apresiasi, bukan validasi. Hinaan bisa dipahami sebagai sudut pandang, bukan vonis. Keduanya lewat seperti angin: terasa, tapi tidak menetap. Yang tinggal hanyalah kesadaran bahwa nilai diri tidak berkurang oleh kebencian, dan tidak bertambah oleh kekaguman.

Di titik ini, seseorang mulai hidup dengan pijakan ke dalam. Keputusan diambil bukan untuk menyenangkan semua orang, melainkan untuk setia pada nilai yang diyakini. Ada keberanian untuk berkata tidak tanpa rasa bersalah, dan kerendahan hati untuk berkata salah tanpa takut kehilangan harga diri. Hidup menjadi lebih sederhana, bukan karena masalah berkurang, tetapi karena konflik batin tidak lagi diperpanjang.

Menyelesaikan diri sendiri juga berarti berhenti menjadikan masa lalu sebagai ruang sidang abadi. Penyesalan tidak lagi diulang-ulang untuk menghukum diri, dan kesuksesan lampau tidak terus dipuja untuk membenarkan ego. Semuanya ditempatkan sebagai pengalaman: pernah ada, memberi pelajaran, lalu dilepaskan. Dengan begitu, energi hidup tidak habis untuk mempertahankan cerita lama, tetapi tersedia untuk hadir sepenuhnya di hari ini.

Pada akhirnya, titik sunyi ini bukanlah tujuan yang bisa dipamerkan. Ia hadir diam-diam, sering kali setelah lelah mencoba menjadi banyak hal. Ketika keinginan untuk diakui berubah menjadi keberanian untuk menerima, dan kebutuhan untuk dipuji bergeser menjadi komitmen untuk jujur. Saat itulah sanjungan dan hinaan berdiri sejajar, bukan karena dunia menjadi lebih ramah, tetapi karena diri telah menjadi rumah yang aman. Dan mungkin, itulah bentuk kebebasan paling sederhana sekaligus paling langka: hidup tanpa, harus terus membela diri, tanpa harus terus membuktikan apa pun, karena kita akhirnya tahu, dan menerima, siapa diri kita sebenarnya.

Salam Ramadan