Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Kontemplasi sendirian di rumah memang menyenangkan sekaligus menakutkan. Ada jeda yang panjang antara satu tarikan napas dan tarikan berikutnya, seakan waktu melunak dan membiarkan jiwa menyentuh dirinya sendiri. Di ruang yang sepi, suara detak jam menjadi zikir yang berulang, dan cahaya yang menembus jendela seperti tangan halus yang mengusap kepala. Kesendirian menghadirkan ruang untuk lebih khusyuk beribadah, untuk menundukkan hati tanpa distraksi, untuk berbicara dengan Yang Maha Mendengar tanpa perlu mengeraskan suara. Dalam sunyi, doa terasa lebih jujur. Ia tidak perlu bersaing dengan riuh dunia; ia meluncur perlahan, seperti air yang menemukan celah di antara batu-batu.

Rumah yang biasanya hanya menjadi tempat beristirahat berubah menjadi ruang tafakur. Lantai yang dingin menyerap jejak langkah yang pelan, seakan mengingatkan bahwa setiap pijakan adalah perjalanan menuju akhir. Dinding-dinding memantulkan bisikan doa, menyimpannya dalam gema yang tak terdengar. Di sana, sujud bisa berlangsung lebih lama, napas bisa diatur dengan tenang, dan air mata jatuh tanpa perlu ditahan. Tidak ada yang menyela, tidak ada yang mengetuk pintu, tidak ada percakapan yang memecah konsentrasi. Hanya ada keheningan yang menyelimuti, membiarkan hati membuka lapisan-lapisan yang selama ini tertutup oleh kesibukan dan tuntutan dunia.

Saat dalam kesendirian, seseorang bisa menimbang ulang hidupnya. Kesalahan-kesalahan lama muncul seperti bayangan di sudut ruangan, menunggu untuk diakui. Penyesalan yang selama ini ditekan perlahan mengemuka, meminta pengampunan. Ada kelegaan yang lahir ketika hati berani berkata jujur kepada dirinya sendiri dan kepada Tuhannya. Kesendirian memberi kesempatan untuk memperbaiki niat, meluruskan kembali arah yang sempat melenceng. Ia menjadi ruang penyucian, tempat jiwa dicuci dari debu-debu yang menempel sepanjang perjalanan.

Namun, kesunyian yang sama dapat berubah wajah ketika malam turun perlahan. Cahaya meredup, bayangan memanjang, dan pikiran mulai berjalan ke arah yang lebih gelap. Di sela-sela doa, terlintas pertanyaan yang tak selalu nyaman: bagaimana jika malaikat maut datang saat tak seorang pun berada di sekitar? Bagaimana jika napas berhenti di antara sajadah dan lantai, dan tubuh terbaring tanpa saksi? Rumah yang tadi terasa hangat mendadak menjadi ruang yang terlalu luas untuk satu tubuh yang tak lagi bergerak.

Ketakutan itu tidak semata tentang kematian, melainkan tentang waktu yang terulur tanpa kabar. Tentang hari-hari yang berlalu sebelum keluarga menyadari bahwa seseorang telah pergi. Pintu yang tetap terkunci, telepon yang berdering tanpa jawaban, pesan yang hanya berstatus terkirim. Bayangan paling getir adalah tubuh yang terbaring lama, perlahan membusuk dalam diam, sebelum akhirnya ditemukan oleh kecurigaan atau aroma yang tak lagi bisa disembunyikan. Betapa panjang sunyi yang demikian, betapa hampa akhir yang tak segera diketahui siapa pun.

Pikiran semacam itu seperti angin dingin yang menyelinap di sela-sela keimanan. Ia menguji keteguhan hati: apakah kesendirian ini benar-benar pilihan yang mendekatkan diri pada Tuhan, atau justru jarak yang memperbesar kemungkinan dilupakan? Manusia diajarkan bahwa kematian adalah kepastian, dan waktu kedatangannya adalah rahasia Ilahi. Tidak ada yang bisa menawar, tidak ada yang bisa menunda. Namun, sebagai makhluk yang lemah, tetap ada keinginan untuk ditemani di detik-detik terakhir, untuk ada tangan yang menggenggam atau suara yang membisikkan kalimat-kalimat penguat.

Kesendirian menyadarkan bahwa pada akhirnya setiap jiwa memang akan menghadap sendiri. Tak ada keluarga, tak ada sahabat, tak ada harta yang menyertai melewati batas antara hidup dan mati. Hanya amal dan rahmat yang menjadi bekal. Dalam perenungan itu, ketakutan perlahan bergeser makna. Ia tidak lagi sekadar takut pada tubuh yang membusuk tanpa diketahui, tetapi takut pada hati yang mungkin belum cukup bersih, pada doa yang mungkin belum sungguh-sungguh, pada waktu yang mungkin terbuang percuma. Jika kematian datang dalam sunyi, bukankah yang terpenting adalah kesiapan jiwa, bukan cepat atau lambatnya jasad ditemukan?

Tetap saja, manusia adalah makhluk yang merindukan kehadiran. Ada kehangatan dalam mengetahui bahwa seseorang akan mencari ketika kita tak memberi kabar. Ada penghiburan dalam keyakinan bahwa kehilangan kita akan disadari, bahwa keberadaan kita memiliki arti bagi orang lain. Ketakutan akan mati sendirian sejatinya adalah cerminan dari kebutuhan untuk diingat, untuk diakui pernah ada, untuk dirindukan setelah tiada. Rumah yang sunyi menjadi cermin dari pertanyaan itu: sejauh mana hidup kita terhubung dengan kehidupan orang lain?

Mungkin jawabannya bukan dengan menghindari kesendirian, melainkan dengan mengisinya secara utuh dan seimbang. Kontemplasi yang sejati bukan hanya tentang memperbanyak ibadah dalam sepi, tetapi juga menata hubungan dengan sesama selagi masih ada waktu. Mengabari keluarga, menyapa sahabat, memperbaiki hubungan yang retak, meninggalkan jejak kebaikan di hati orang lain. Dengan begitu, jika suatu hari malaikat maut benar-benar datang di antara dinding-dinding rumah yang sunyi, kepergian itu tidak sepenuhnya sepi. Ada doa yang menyusul, ada langkah yang bergegas, ada pelukan terakhir yang mungkin terlambat namun tetap tulus.

Sunyi akan selalu menjadi ruang yang ambigu; ia bisa menjadi taman yang menumbuhkan iman, sekaligus lorong yang memperbesar ketakutan. Di sanalah manusia belajar tentang makna hadir dan hilang, tentang jarak dan kedekatan, tentang hidup yang sementara dan mati yang pasti.

Di antara sajadah dan pintu yang terkunci, di antara doa dan bayangan kematian, tersimpan pelajaran tentang kefanaan. Bahwa hidup, betapapun sunyinya, tetap berharga selama ia dipenuhi kesadaran dan cinta. Dan bahwa mati, betapapun sendirinya, akan menemukan maknanya ketika jiwa telah siap kembali, dengan hati yang lapang dan harap yang tidak pernah padam.

Oleh: Sudjarwo
Guru Besar Universitas Malahayati Lampung

Sudah menjadi kebiasaan di kantor, jika sudah lebih dari dua jam duduk, maka harus tinggalkan ruangan guna mencari udara segar untuk beberapa saat. Hari itu ternyata tidak sendiri, ada beberapa teman yang juga berangin-angin mencari udara segar diteras lantai lima gedung ini. Dasar kumpulan ilmuwan, diteraspun bicaranya tetap ilmu. Ada diskusi tampak ringan, tetapi sebenarnya berat dan menarik perhatian karena salah seorang diantara kami menyimpulkan bahwa “hidup ini bukan lingkaran, akan tetapi lintasan”; karena itu kita tidak bisa kembali. Menarik pernyataan ini, dan jika dikaji dari sudut pandang filsafat uraiannya akan begitu mendalam.

Manusia kerap kali memandang hidup sebagai sebuah perjalanan. Dalam perjalanan itu, setiap langkah yang diambil membawa kita ke tempat-tempat baru, membuka pengalaman, dan mengukir makna yang tak selalu mudah dipahami. Namun, sering kali manusia tergoda untuk memandang ke belakang, mencari asal-usulnya, dan berharap bisa kembali ke titik mula di mana segalanya tampak sederhana dan murni. Tetapi kehidupan bukanlah lingkaran yang menuntut kita kembali ke awal; ia adalah lintasan yang menuntun kita untuk terus melangkah maju, melanjutkan perjalanan, meski arah yang dituju kadang tak jelas dan jalan yang ditempuh tidak selalu lurus.

Melanjutkan perjalanan berarti menerima bahwa manusia bukan makhluk yang selesai. Ia senantiasa berada dalam proses menjadi. Dalam dirinya bersemayam kerinduan untuk mencapai sesuatu yang melampaui dirinya sendiri. Keadaan ini membuat manusia tidak pernah betul-betul tuntas mengenal siapa dirinya, karena setiap saat ia berubah, bertumbuh, dan berhadapan dengan dunia yang terus bergerak. Keberadaan manusia adalah keberadaan yang dinamis, bukan statis. Ia tidak diciptakan untuk berdiam dalam keutuhan yang telah sempurna, melainkan untuk mengupayakan kesempurnaan itu melalui langkah-langkah yang tak pernah berakhir.

Ketika seseorang ingin “kembali ke asal”, sering kali yang dirindukan adalah kepastian, ketenangan, dan rasa memiliki makna yang utuh. Namun, dunia manusia tidak pernah menawarkan kepastian mutlak. Dalam kenyataan yang penuh ketidaktentuan ini, keinginan untuk kembali justru menjadi bentuk penolakan terhadap kenyataan bahwa hidup adalah pergerakan. Ketenangan sejati bukan ditemukan dalam kembalinya seseorang ke masa lalu, melainkan dalam penerimaan bahwa perubahan dan ketidakpastian adalah bagian dari keberadaannya sendiri. Melanjutkan perjalanan berarti berdamai dengan kemungkinan, dengan waktu yang terus bergulir, dan dengan diri yang selalu berproses.

Hidup manusia juga selalu diwarnai oleh pencarian makna. Setiap tindakan, setiap pilihan, adalah upaya untuk memberi arti pada keberadaan yang sementara. Dalam perjalanan ini, makna tidak menunggu di ujung jalan, melainkan dibangun dari langkah-langkah yang diambil di sepanjang jalan itu. Manusia tidak bisa menemukan makna dengan menoleh ke belakang secara terus-menerus, karena makna bukanlah sesuatu yang sudah selesai di masa lalu. Ia tumbuh bersama pengalaman, bersama perjuangan, bersama kesadaran yang terus berkembang. Melanjutkan perjalanan berarti terus menafsirkan hidup, terus menulis ulang kisah diri, dan menerima bahwa pencarian ini tidak pernah berhenti.

Dalam perjalanan manusia, waktu memainkan peran yang menentukan. Setiap detik yang berlalu tidak bisa diulang, tetapi setiap detik pula membuka kemungkinan baru. Di sinilah manusia belajar tentang tanggung jawab terhadap hidupnya sendiri. Tidak ada jalan yang bisa dilalui dua kali dengan cara yang sama. Maka melanjutkan perjalanan berarti menyadari bahwa setiap pilihan hari ini adalah benih bagi masa depan yang akan tumbuh. Kesadaran ini membuat manusia tidak hanya berjalan secara fisik, tetapi juga secara eksistensial; ia berjalan dalam pengertian, dalam kesadaran, dalam usaha memahami siapa dirinya dan apa yang ingin dicapainya.

Melanjutkan perjalanan juga berarti menolak keputusasaan. Dalam hidup yang penuh keterbatasan, mudah bagi manusia untuk berhenti, menyerah, atau merasa segala upaya tak berarti. Namun, justru dalam keberlanjutan langkah itu makna hidup ditemukan. Keberanian untuk tetap melangkah meski jalan gelap adalah bentuk pengakuan bahwa kehidupan, betapapun rapuh dan singkat, tetap layak dijalani. Harapan tidak selalu berarti mengetahui ke mana kita akan sampai; kadang harapan itu hanya berupa keyakinan bahwa setiap langkah, sekecil apa pun, memiliki arti bagi keberadaan kita sebagai manusia.

Pada akhirnya, hidup bukan tentang mencapai titik akhir, melainkan tentang terus bergerak. Tidak ada kepastian bahwa seseorang akan tiba di tempat yang diinginkannya, tetapi ada kepastian bahwa selama ia berjalan, ia hidup. Melanjutkan perjalanan adalah bentuk kesetiaan terhadap hidup itu sendiri, sebuah pengakuan bahwa menjadi manusia berarti terus mencari, terus bertumbuh, dan terus menghadapi misteri yang tak akan pernah selesai dijawab.

Dengan demikian, “bukan kembali ke asal, tetapi melanjutkan perjalanan” bukan sekadar ajakan untuk maju secara fisik atau sosial, melainkan pernyataan filosofis tentang hakikat keberadaan manusia. Hidup tidak meminta kita untuk menjadi sempurna, melainkan untuk setia pada proses menjadi. Dalam langkah yang berkelanjutan itu, manusia menemukan dirinya, bukan sebagai makhluk yang sudah selesai, tetapi sebagai makhluk yang sedang berproses menuju makna yang senantiasa diperbarui. Setiap langkah adalah kelahiran baru, setiap perjalanan adalah kesempatan untuk mengenal diri dan dunia dengan cara yang lebih mendalam.

Maka, biarlah perjalanan itu berlanjut. Biarlah manusia berjalan tanpa perlu menoleh untuk kembali ke asal yang telah jauh tertinggal. Sebab asal bukan tempat untuk pulang, melainkan fondasi dari mana langkah pertama diambil. Dan, selama manusia terus melangkah, selama ia tidak berhenti mencari, selama ia memelihara harapan di tengah ketidakpastian, maka hidupnya tetap menjadi perjalanan yang berarti, sebuah perjalanan yang tak pernah benar-benar berakhir.***