Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Di serambi pesantren yang lengang selepas subuh, seorang santri duduk bersila dengan wajah gelisah. Kitab di pangkuannya tertutup sejak tadi. Sang kiai menghampiri perlahan, lalu duduk di depannya tanpa suara. “Kenapa pagi-pagi sudah berat begitu napasmu?” tanya kiai lembut. Santri menunduk. “Saya bingung, Yai. Kalau dipuji, hati saya berbunga. Tapi kalau dicela, rasanya runtuh. Saya capek bolak-balik seperti ini.”

Kiai tersenyum tipis. “Lalu apa yang kau cari dari pujian dan hinaan itu?” “Saya ingin merasa cukup,” jawab santri jujur. “Cukup menurut siapa?” tanya kiai. Santri terdiam lama. “Mungkin… menurut orang.”

Kiai mengambil segenggam kerikil di lantai. “Jika orang bilang kerikil ini emas, apakah ia berubah jadi emas?” “Tidak, Yai.” Jawab santri tegas. “Jika orang menghina emas dan menyebutnya batu, apakah emas itu kehilangan nilainya?” lanjut kiai. Santri menggeleng.

“Begitu juga dirimu,” kata kiai pelan. “Nilai tidak lahir dari lidah manusia. Ia lahir dari pengenalanmu kepada siapa dirimu di hadapan Tuhan.” Santri menarik napas. “Tapi bagaimana caranya, Yai, agar hati saya tidak ikut naik dan jatuh?” Kiai menatap halaman pesantren yang sunyi, dan berkata dengan tegas. “Pulang.” “Pulang ke mana?” jawab santri bingung. “Ke dalam,” jawab kiai. “Selama kau tinggal di luar, di mata orang, di suara manusia, kau akan terus jadi tamu. Tamu selalu gelisah. Tapi ketika kau pulang ke dalam dirimu, kau tak lagi sibuk meminta izin untuk merasa berharga.”

Santri mengangguk perlahan. “Jadi ketika pujian dan hinaan terasa sama…” “Itu bukan karena kau tak punya rasa,” potong kiai lembut, “melainkan karena rasamu sudah menemukan rumahnya.” Santri tersenyum kecil. “Berarti itu tanda saya selesai dengan diri saya?” Kiai tertawa pelan. “Bukan selesai hidup, tapi selesai bertengkar dengan diri sendiri. Dan itu awal dari ketenangan.” Angin pagi berembus. Santri menunduk, kali ini dengan dada yang lebih lapang.

Ada satu fase dalam perjalanan batin manusia yang sunyinya tidak menakutkan, justru menenangkan. Fase ketika sanjungan tidak lagi membuat dada mengembang, dan hinaan tidak lagi meruntuhkan langkah. Rasa yang muncul dari keduanya sama: netral, jernih, dan tenang. Pada titik inilah seseorang diam-diam telah menyelesaikan urusan terpanjang dalam hidupnya, yaitu urusan dengan diri sendiri.

Sejak awal, manusia tumbuh dengan cermin di sekelilingnya. Cermin itu bernama penilaian. Kita belajar mengenali diri dari apa yang dikatakan orang lain: pujian dianggap bukti keberhargaan, cercaan dianggap tanda kegagalan. Tanpa sadar, identitas dibangun dari gema suara luar. Maka tidak heran jika sanjungan terasa seperti cahaya yang menghidupkan, sementara hinaan menjelma gelap yang menyesakkan. Kita berlari mengejar yang satu dan menghindari yang lain, seolah keduanya menentukan siapa kita sebenarnya.

Namun, ada harga yang harus dibayar ketika hidup terlalu bergantung pada penilaian. Kegembiraan menjadi rapuh karena bersyarat, dan ketenangan mudah runtuh karena satu kalimat yang salah. Di sanalah kelelahan batin bermula. Seseorang bisa tampak kuat di luar, tetapi di dalam terus-menerus bernegosiasi dengan ekspektasi, membuktikan nilai, dan membela harga diri yang sesungguhnya belum benar-benar dikenal.

Ketika sanjungan dan hinaan terasa sama, bukan karena keduanya kehilangan makna, melainkan karena makna hidup tidak lagi dititipkan pada keduanya. Pujian bisa diterima sebagai apresiasi, bukan validasi. Hinaan bisa dipahami sebagai sudut pandang, bukan vonis. Keduanya lewat seperti angin: terasa, tapi tidak menetap. Yang tinggal hanyalah kesadaran bahwa nilai diri tidak berkurang oleh kebencian, dan tidak bertambah oleh kekaguman.

Di titik ini, seseorang mulai hidup dengan pijakan ke dalam. Keputusan diambil bukan untuk menyenangkan semua orang, melainkan untuk setia pada nilai yang diyakini. Ada keberanian untuk berkata tidak tanpa rasa bersalah, dan kerendahan hati untuk berkata salah tanpa takut kehilangan harga diri. Hidup menjadi lebih sederhana, bukan karena masalah berkurang, tetapi karena konflik batin tidak lagi diperpanjang.

Menyelesaikan diri sendiri juga berarti berhenti menjadikan masa lalu sebagai ruang sidang abadi. Penyesalan tidak lagi diulang-ulang untuk menghukum diri, dan kesuksesan lampau tidak terus dipuja untuk membenarkan ego. Semuanya ditempatkan sebagai pengalaman: pernah ada, memberi pelajaran, lalu dilepaskan. Dengan begitu, energi hidup tidak habis untuk mempertahankan cerita lama, tetapi tersedia untuk hadir sepenuhnya di hari ini.

Pada akhirnya, titik sunyi ini bukanlah tujuan yang bisa dipamerkan. Ia hadir diam-diam, sering kali setelah lelah mencoba menjadi banyak hal. Ketika keinginan untuk diakui berubah menjadi keberanian untuk menerima, dan kebutuhan untuk dipuji bergeser menjadi komitmen untuk jujur. Saat itulah sanjungan dan hinaan berdiri sejajar, bukan karena dunia menjadi lebih ramah, tetapi karena diri telah menjadi rumah yang aman. Dan mungkin, itulah bentuk kebebasan paling sederhana sekaligus paling langka: hidup tanpa, harus terus membela diri, tanpa harus terus membuktikan apa pun, karena kita akhirnya tahu, dan menerima, siapa diri kita sebenarnya.

Salam Ramadan

Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Ruangan itu hening, seolah waktu menahan napasnya sendiri. Cahaya redup menggantung di langit-langit, dan detak yang tersisa berdentang pelan seperti lonceng jauh di lembah tak terlihat. Di antara bayang dan napas yang menipis, hadir sebuah percakapan yang tak terdengar oleh telinga dunia; percakapan antara yang datang untuk menjemput dan yang bersiap untuk pulang.

“Aku tahu kau ada,” bisik manusia itu dalam batinnya, tanpa suara, tanpa gerak bibir. “Sejak beberapa hari lalu, udara terasa berbeda. Ada dingin yang tak berasal dari angin.”

“Aku selalu ada,” jawab malaikat pencabut nyawa, lembut tanpa mengguncang. “Bukan untuk menakutkan, melainkan untuk menuntun. Setiap yang bernapas telah dijanjikan akan dipertemukan denganku.”

“Apakah ini saatnya?” tanya manusia itu. Ada gemetar di antara pasrah dan ragu.

“Waktu bukan milikmu, dan bukan pula milikku,” sahut sang malaikat. “Ia adalah titipan yang kini kembali kepada Pemiliknya. Saatnya telah sampai sebagaimana tertulis, tidak lebih cepat, tidak pula terlambat.”

Manusia itu terdiam. Ingatan berkelindan seperti lembaran-lembaran yang tersibak angin. Wajah-wajah yang dicintai, tawa yang pernah mengisi ruang makan, tangis yang pecah di sudut malam, doa-doa yang kadang khusyuk, kadang tergesa. “Aku belum selesai,” gumamnya. “Masih ada yang ingin kupeluk lebih lama. Masih ada maaf yang belum sempat kuucapkan.”

“Tak ada manusia yang merasa benar-benar selesai,” jawab malaikat itu. “Kehidupan di dunia adalah persinggahan. Ia tak dirancang untuk lengkap, melainkan untuk menguji dan membentuk. Yang kau sebut belum selesai, sering kali adalah kerinduan untuk menunda perpisahan.”

“Tapi aku takut,” suara itu kini lebih jujur. “Takut pada gelap. Takut pada pengadilan atas segala yang telah kulakukan. Ada hari-hari ketika aku lalai. Ada kata-kata yang menyakiti. Ada kesempatan berbuat baik yang kulewatkan. Ada dosa yang kulakukan”

Keheningan mengembang, namun bukan keheningan yang kosong. “Takut adalah tanda bahwa hatimu masih hidup,” kata malaikat itu. “Namun ingatlah, rahmat lebih luas daripada kesalahan. Pintu ampunan tak tertutup selama napas masih ada. Bahkan kini, di detik-detik terakhirmu, penyesalan yang tulus memiliki cahaya.”

Manusia itu merasakan sesuatu meluruh dari dadanya; bukan sakit, melainkan beban. “Apakah semua akan diperlihatkan?” tanyanya lirih.

“Semua yang kau tanam akan kau lihat tumbuhnya,” jawab Sang Penjemput. “Kebaikan sekecil apa pun tak akan hilang, sebagaimana keburukan sekecil apa pun tak akan tersembunyi. Tetapi keadilan tak pernah berdiri tanpa kasih.”

“Aku sering mengira hidup ini panjang,” lanjut manusia itu. “Aku menunda-nunda perubahan. Kukira esok selalu tersedia untuk ku.”

“Begitulah manusia belajar tentang waktu,” balas malaikat. “Ia terasa luas saat dijalani, namun tampak singkat ketika dikenang. Banyak yang baru memahami arti satu hari ketika hari-harinya hampir habis.”

Ada desir halus, seperti tirai yang bergeser. Tubuh di tempat tidur itu semakin lemah, tetapi kesadarannya justru terasa terang. “Apakah perpisahan ini menyakitkan?” pertanyaan itu meluncur seperti anak kecil yang takut pada malam.

“Bagi yang hatinya terpaut hanya pada dunia, perpisahan terasa seperti direnggut,” ujar malaikat dengan tenang. “Namun bagi yang memandang dunia sebagai ladang, ia adalah musim panen. Rasa yang kau alami akan sepadan dengan apa yang memenuhi hatimu.”

Manusia itu mencoba menimbang hatinya sendiri. Ada cinta pada keluarga, ada bangga pada pencapaian, ada sesal atas kesalahan, dan ada rindu pada kedamaian yang lebih dalam dari sekadar istirahat. “Jika aku diberi satu kesempatan lagi,” katanya, “aku ingin lebih banyak bersyukur dan lebih sedikit mengeluh. Lebih cepat meminta maaf dan lebih ringan memberi.”

“Setiap jiwa memiliki kesempatan saat waktunya berjalan,” jawab malaikat. “Kini kesempatanmu berubah bentuk. Bukan lagi untuk menambah amal, melainkan untuk menyerahkan hasilnya.”

“Apakah mereka akan baik-baik saja?” tanya manusia itu, memikirkan yang akan ditinggalkan.

“Setiap jiwa memiliki jalannya sendiri,” sahut sang malaikat. “Sebagaimana kau dijaga sepanjang hidupmu, mereka pun dalam penjagaan yang sama. Kepergianmu adalah bagian dari kisah mereka, sebagaimana kepergian orang-orang sebelum ini pernah membentuk dirimu.”

Napas itu semakin tipis, seperti benang yang hampir putus. Namun di ambang itu, ada kejernihan yang tak pernah dirasakan sebelumnya. “Aku siap,” ucap manusia itu akhirnya. Bukan tanpa sedih, tetapi tanpa penolakan.

“Berserahlah,” bisik malaikat pencabut nyawa. “Lepaskan sebagaimana daun melepaskan dirinya dari dahan saat musimnya tiba. Engkau tak sedang menuju ketiadaan, melainkan berpindah dari satu ruang ke ruang yang lain.”

Detik terakhir tiba bukan dengan dentuman, melainkan dengan kelembutan yang tak terlukiskan. Di dunia, mungkin hanya terdengar helaan napas panjang yang terhenti. Namun di balik tabir, sebuah perjalanan dimulai.

Percakapan itu usai, tetapi maknanya tinggal bagi siapa pun yang masih bernapas. Bahwa kematian bukan sekadar akhir yang menakutkan, melainkan cermin yang memantulkan cara kita menjalani hidup. Di ambang sunyi yang terakhir, manusia tak lagi membawa harta atau gelar, hanya jejak amal dan keadaan hati. Dan di sana, di antara takut dan harap, setiap jiwa akhirnya belajar bahwa hidup adalah kesempatan yang terlalu berharga untuk ditunda-tunda. الْمَوْت ذَائِقَةُ نَفْسٍ كُلُّ (Kullu nafsin żā’iqatul-maut).

Salam Ramadan

(Yang Saleh bisa salah, Yang salah bisa Saleh)

Oleh: Sudjarwo

Guru Besar Universitas Malahayati

Malam telah jauh melewati puncak sunyinya. Setelah sholat tahajud, pesantren seakan menahan napas. Sajadah-sajadah masih terhampar, aroma kayu tua dan lantunan doa yang tertinggal menggantung di udara. Seorang Santri belum beranjak dari tempat duduknya. Air matanya belum kering, dadanya masih bergetar oleh doa-doa yang tak sempat terucap dengan kata.

Di sudut Masjid itu, Kiai duduk bersandar pada tiang, memejamkan mata, seolah menyimak sesuatu yang tak terdengar. Santri itu mendekat dengan langkah ragu, lalu bersimpuh. “Yai,” bisiknya lirih, takut memecah kesunyian, “mengapa setiap selesai tahajud, hati saya justru merasa semakin kecil, seolah semua amal saya tak berarti apa-apa?”

Kiai membuka mata perlahan. Wajahnya tenang, namun suaranya menghunjam. “Karena di sepertiga malam, Tuhan tidak membesarkan manusia, Nak. DIA mengecilkannya, agar tidak ada yang tersisa selain kejujuran.” Santri itu menelan ludah. “Lalu bagaimana dengan orang-orang yang merasa sudah dekat dengan-Nya?”. “Dekat menurut siapa?” tanya kiai pelan. “Orang yang benar-benar dekat biasanya gemetar. Ia takut jika sujudnya hanya gerak, doanya hanya suara, dan taatnya hanya cara halus untuk memuja diri.”

Hening kembali jatuh. Kiai melanjutkan, “Ada manusia yang rusak hidupnya, dan juga hancur hatinya. Dari kehancuran itu, ia mengenal Tuhannya. Dan ada yang rapi ibadahnya, tapi utuh egonya. Yang utuh itu justru menutup jalan menuju Tuhan-nya.” Air mata santri itu jatuh ke sajadah. Dalam sunyi selepas tahajud, ia mengerti: Tuhan lebih sering ditemui oleh hati yang remuk daripada oleh jiwa yang merasa telah sempurna

Ungkapan bahwa yang saleh bisa salah dan yang salah bisa saleh mengguncang cara pandang moral yang sering kita anggap mapan. Ia menolak pemisahan hitam-putih antara kebaikan dan keburukan, serta membongkar ilusi bahwa kesalehan adalah status tetap yang dapat dimiliki seseorang. Dalam filsafat ketuhanan, pernyataan ini mengarahkan kita pada pemahaman yang lebih dalam tentang relasi manusia dengan Yang Ilahiah: relasi yang tidak ditentukan oleh klaim kesucian, melainkan oleh kesadaran akan keterbatasan diri.

Kesalehan sering dipahami sebagai ketaatan lahiriah: kepatuhan pada aturan, konsistensi dalam ritual, dan kemampuan menjaga citra moral di hadapan sesama. Namun, ketika kesalehan diperlakukan sebagai identitas final, ia berisiko berubah menjadi bentuk keakuan yang halus. Pada titik ini, kesalehan tidak lagi mengarah ke Tuhan, melainkan berputar kembali kepada diri sendiri. Seseorang merasa telah “sampai”, merasa lebih benar, lebih bersih, dan lebih dekat kepada kebenaran dibanding yang lain. Dalam perspektif ketuhanan, inilah bentuk kesalahan yang paling sunyi namun paling berbahaya: kesalahan yang tersembunyi di balik keyakinan bahwa diri sudah benar.

Sebaliknya, kesalahan, dalam arti pelanggaran moral atau penyimpangan, sering dipandang sebagai jarak dari Tuhan. Namun pengalaman eksistensial manusia menunjukkan hal yang lebih kompleks. Kesalahan dapat menjadi ruang perjumpaan yang jujur dengan diri sendiri. Saat seseorang jatuh, runtuhlah ilusi kehebatan diri. Rasa hina, penyesalan, dan kesadaran akan kelemahan membuka ruang batin yang sebelumnya tertutup oleh kesombongan. Dalam ruang inilah, Tuhan tidak lagi dipahami sebagai legitimasi atas kebaikan diri, melainkan sebagai tempat kembali bagi jiwa yang rapuh.

Ungkapan bahwa ahli maksiat terkadang lebih mengenal Tuhannya dibanding ahli taat bukanlah glorifikasi kesalahan, melainkan kritik terhadap kesalehan palsu. Kesalahan tidak dipuji, tetapi kesadaran atas kesalahan itulah yang dinilai. Dalam filsafat ketuhanan, kesadaran adalah kunci. Tuhan tidak “didekati” melalui prestasi moral, tetapi melalui kejujuran batin. Ketika seseorang mengakui kesalahannya, ia sedang menyingkirkan tirai ego yang selama ini menghalangi pandangan kepada Yang Transenden.

Kesalehan sejati, dengan demikian, bukanlah ketiadaan dosa, melainkan keberlanjutan kesadaran. Ia hidup dalam ketegangan antara usaha dan pengakuan akan ketidakcukupan. Orang yang saleh secara autentik tidak pernah merasa aman dengan kesalehannya sendiri. Ia selalu menyisakan ruang ragu, ruang takut, dan ruang harap. Ragu terhadap kemurnian niatnya, takut terhadap kesombongannya, dan berharap pada rahmat yang melampaui perbuatannya.

Pada akhirnya, yang salah bukanlah mereka yang jatuh dan menyadari kejatuhannya, melainkan mereka yang berdiri tegak di atas keyakinan bahwa mereka tidak mungkin jatuh. Dalam pandangan ketuhanan yang mendalam, Tuhan lebih dekat pada hati yang remuk daripada dada yang membusung. Kesalahan bisa menjadi jalan, dan kesalehan bisa menjadi tirai. Yang menentukan bukan label moral, melainkan sikap batin: apakah manusia masih menunduk, atau sudah terlalu sibuk mengagumi bayangannya sendiri. Oleh karena itu para ulama terdahulu berpesan bahwa; Syariat itu mengajarkan kita untuk membenahi diri, torekat itu mengajarkan kita untuk mampu mengenali diri, hakekat itu mengajarkan kita untuk berserah diri, dan makrifat itu mengajarkan kita untuk mengenali sejatinya diri.

Salam Ramadan